3∶30（波茨坦时间）

除了升空向上，我们没有其他美好的感觉，随着房屋的变小，我们的心也紧张地收缩着。我们站在飞船的舷窗边，按动了按钮。立时，地球往下沉去，我们不停地向上升，穿过飘浮的云朵，进入了蔚蓝色的早晨的天空。马科希，这位我们计划的怀疑者，一直在不停地问，飞船的外壳及许多装备是否坚固。弗雷德里希则一如既往，始终充满了信心，他操纵着飞船，脸上的表情像是在说，人类历史上的创举即将在我们手中完成。

3∶32

当压载物甩掉后，我们的上升速度加快了，就仿佛地球在猛烈地推开我们——她的这几个不安分的孩子们。

3∶42

气压计显示高度8320米，飞船外部温度-33℃。从未有飞船到达过这样的高度。马科希通过一个特制的管路吸进了一些外部空气作为样品，由于我们现在还不能立即进行分析研究，他把这些空气样品保存在特制的密封罐中。无线电信号正常、良好。“彗星号”运行平稳。

弗雷德里希正用望远镜向下观察着那些盘旋飞行的猛禽，那些地球最后的信息使者。他真是个乐观主义者。

4∶05

高度23公里，外部温度-55℃，弗雷德里希吩咐我将仪器读数记录下来，在这样的高度，他竟然还有心思将米或公里这样的小事挨个记录下来。要知道，常识告诉我们，一个气球在这样稀薄的大气中，受到太阳光线的照射逐渐加热，会导致不断地膨胀，直至爆裂。

4∶22

高度41公里（在愈来愈小的压力下，在这样的高度上真是太危险了），外部温度2℃。我们没有感觉到，我们正像一辆开足马力的汽车向前狂奔。现在，已经出发1小时了，根据计划，我们应让驱动装置满负荷地工作了。

弗雷德里希发现了极地光，我们都急忙过去看，人人都惊讶不已。

5∶00

高度约213公里（采用航海观测仪器确定），外部温度计已冻结了。无线电接收装置的工作依然正常。我们已经离开了地球的大气层。感谢陀螺仪的作用，飞船一直保持平稳。马科希担心我们的飞船密封性不够好而引发爆裂。谢天谢地，这样的事没有成为现实。我在心里说，我们的“彗星号”真的成为一颗星了，变成一颗正在游荡的彗星了。

我们的下面，地球正在转动，从213公里的远处看去，地球是一颗蓝色和棕色交错被一层白纱罩住的半球体。尽管巨大，其弧形边缘仍清晰可见。什么叫做巨大？没有参考物，我们似乎已经失去对大小的判断。看，德国多么小啊，欧洲多么小啊，整个世界多么小啊！一个在无垠空间中转动的球，但这正是地球，是我们赖以生存的星球。

6∶00

关掉了机器。马科希承受不了这种飘浮状态，我们将他绑在睡眠固定器上。他忍受着眩晕和幻觉，注意着流星从我们的飞船外擦边而过，真是太危险了，除此以外，什么也没有。周围寂静异常，没有任何风会刮到我们的飞船表面。天文钟一点一点地显示着时间，睡眠固定器上的皮革发出“吱吱”的摩擦声。

8∶00

地球失去的东西，月球正在逐渐获得，我们的呼吸给舷窗蒙上了一层水汽，我们将它刮去，所产生的噪音有如风暴一样。吃饭成了一件像做杂技练习那样的事，从食物喷管中出来的微小食物如不恰好进入口腔，就会到处乱飞，甚至有可能粘住重要的仪器。只有弗雷德里希一个人能很好适应，他一会儿头朝上，一会儿头朝下，就像一条鱼儿在水中游动一样，控制自如地在空中飘行。他张开嘴巴，将飘在空中的水滴一颗一颗吸进去。弗雷德里希告诉大家，他的钢笔已失效了，现在只能用圆珠笔写字了。

我们凝视着充满高低不平洼坑的月球表面，在其阴影的边缘，可以很清晰地看到一系列火山口，我们急切地盼望着看到月球的背面。马科希吞下了几片药片，他希望到他操纵设备的时候，他又能一切正常地工作。我也学着他，吞下了几颗预防性的药丸。

9∶00

离地球约17万公里，太空的寒冷无情地袭击着我们的飞船，铝会变脆，支撑架也会破裂，它们在阳光中伸长，又在阴影中收缩，我们不得不让飞船频繁地旋转。

10∶00