“不进行翔实的研究，我没法告诉你这一点。我一直在考虑该如何设计一种分析他们的藏书的专家系统。不过我可以为你们提一两点建议。

“我们在一座图书馆里是如何排列书籍的？大多数时候是根据科目分类，然后在每一个有限的科目类别中按照作者排列。当我们检索一本书的时候，我们希望知道它的主题是什么，它的作者是谁，对吧？

“也许大都会的建造者不是以同样的方式看待事物，也许他们对于究竟是哪一个人写了一本特定的书不是那么感兴趣。他们的基本分类原则似乎与个体和集体之间的差异有关。这也许可以解释《战争与和平》为什么会放在电话簿的旁边。如果我们透过这样的思维来比较我们按照学术科目和主题来分类的想法，那么集体和个体差异似乎非常适合于大都会人排列图书的方式。假如你进行一次引文分析，这种相关性就会增强。

“根据书目勘测的证据，他们似乎不像我们那样，把个体的创造性附加在书目上。我不是说大都会人具有群体思维或类似的东西。可是假如他们比我们更倾向于集体，这一定是值得我们去了解的。”

“关于大都会人，这比其他人所了解到的要重要得多。我想你也许走上了正轨。总之，你已经使我相信，你是这项工作的合适人选。”

如此看来，外星人为什么把这座图书馆留给我们呢？流传在阿姆斯壮港的答案不在少数。有些人认为这座图书馆代表一项测试，大都会的建造者正盘旋在我们看不见的地方，给我们的答卷评分。如果人类通过了，就会被某种宇宙大学接纳。（杰克提出，宇宙幼儿园也许更合适一些。）一些人认为我们被秘密地观察着，就好像我们是试验环境中的沙鼠或者动物贩子手中的鸽子，通过他们对我们所施加的激励，我们将了解那些外星人将会暴露出来的关于他们自身的一切。一名犬儒学者宣称，整件事情是遭到处在敏感年龄的库尔特冯内古特过分揭露的外星人对人类开的宇宙玩笑。

我认为推测外星人的动机还为时过早，我们还有太多的事情需要了解。商博良花费了二十年的时间破译古埃及象形文字手稿，即使我可以自由支配２１世纪计算机技术的所有资源，总结出大都会人的分类系统背后有着怎样的具体原则，这也要花去几十年的时间。我将需要来自文化人类学、社会心理学、语言学、认识论和计算机学科的专家们的帮助——假如存在一个跨越如此多学科的研究领域，那么它非此莫属。

我估计我们还没有看透大都会中我们的朋友的本质。他们回来造访我们的时候，也许我们会明白将要面对的是怎样的生物。

正如丽塔所说：“你可以根据一个人的书架来充分地了解他。”