李波 译

这肯定是一篇富于幻想的小说，作者台己也承认这点。但它是不是科幻小说？这却是一个大有争议的问题。这篇小说已拍成电影，在讨论影片时，有人提出它对当时和后来的科幻小说产生了相当的影响。我们认为这种提法有其道理，所以选载了这个故事。我们不希望就这篇小说是否科幻展开争论，而希望为国内科幻作者提供一些艺术借鉴，并为广大读者提供一个有趣的、富于哲理的故事。

——编者

◇◇◇◇◇◇

那个非常古怪的老头，黑德格医生，有一次邀请四位年高德劭的朋友到他书房去见他。有三位白胡子的老先生：梅德伯恩先生、陆军上校基里格卢和戈斯科因先生，还有一位年长色衰的太太，她的名字叫寡妇维切丽。

他们都是心情忧郁的老家伙，生活一直不幸；他们的最大不幸是：用不了多久他们就会成为行将就木的人。

梅德伯恩先生在他年富力强的的候曾经是一位富商，后来在一场不顾后果的投机生意中赔了个精光，现在比乞丐也好不了多少。

基里格卢上校因为寻花问柳，耽于享乐，虚度了大好年华，搞垮了身体，耗尽了资财，结果落了一身毛病，象痛风什么的，精神上、肉体上受尽了种种折磨。

戈斯科因先生是一位破落潦倒的政客，一个名声很坏的人，起码有很长一段时间名声很坏；随着时间的流逝，他的恶名才在新一代人之中渐渐不为人知。这使他默默无闻，倒不那么名声狼藉了。

至于寡妇维切丽，据说她当年曾经是一位绝色美人。可是过去很长一段时间，由于几件丑闻，城里的上流社会对她执着偏见，她便一直过着离群索居的生活。

有一个情况值得一提：梅德伯恩先生、基里格少上校和戈斯科因先生，这三位老先生都曾经是寡妇维切丽早年的情人；有一次为了她的缘故，他们几乎要血刃相见。

在往下讲之前，我想稍稍暗示一下，人们认为，黑德格医生和他的四位客人有时候有点不太正常——老年人嘛，或者因为眼下的麻烦而苦恼，或者因为回首往事而伤感，这种情况倒也是挺常见的。

“亲爱的老朋友们，”黑德格医生说，一边请大家落座。“这些个小实验，其中有一个我非常想要大家帮忙。我就是在我书房这里做这些实验来消遣自乐的。”

如果大家的传闻当真的话，黑德格医生的书房一定是一个非常神秘的地方。

这是一间光线昏暗的老式房间，挂满了蜘蛛网，布满了经年的尘土。绕墙一周，立着好几个橡木书橱，低一些的架子上一排排摆满了对开本和黑体字的四开本的书；高一些的架子上摆满了羊皮封面的十二开本的小书。中间书橱的上方是一尊古希腊名医希波格拉底的半身铜像。据了解内情的人说，黑德格医生在行医时如果遇到疑难病症，总习惯向这尊胸像顶礼求教。

在这间房间最不显眼的一个角落里，立着一个又高又窄的橡木壁橱，橱门关得不严，里面隐隐约约有一具骷髅。

在两个书橱之间，高高挂着一面镜子，玻璃很脏，镀金的框子已经黯然无光。关于这面镜子，有许多玄妙的传闻。比如，据说死在这位医生手里的病人，他们的灵魂都安息在这面镜子的四框里面，只要他往那边一看，这些灵魂就都死死盯着他的脸。

这间房间的对面装饰着一位年轻太大的一幅全身像。她身穿绫罗绸缎，非常华丽，只是现在已经褪了颜色；她的面容象她的衣着一样，也褪了颜色。半个多世纪以前，黑德格医生正要和这位年轻太太结婚，可是她身体稍稍有些不舒服，她吃了她情人开的一剂药，就在新婚之夜死去。

这间书房最大的奥秘还没谈到呢。那是一本份量很重的对开本的书，包着黑色的皮子，扣着几个很大的银扣子。书的背面没有字，所以没有人知道书名是什么；不过谁都清楚，这是一本魔法书。有一次一个使女拿起这本书，只是想掸去上面的少土，壁橱里的骷髅就嘎嘎作响，那位年轻太太的画像把一只脚伸到地板上，从镜子里游出好几个鬼脸向外窥视；与此同时，希波格拉底的铜像紧皱双眉，还说，——“住手！”

这便是黑德格医生的书房。