后来，有一次我突然回家，竟发现她在睡椅上蜷曲着身子，蹬着两只脚，哭天喊地。

我就在那时候给戴夫通了电话。找到他似乎不很容易。我等电话的时候，海伦走过来站在我的身边，象老处女求婚那样紧张不安。他们终于接通了戴夫的线路。

“出了什么事，菲尔。”他问道，他的脸也映现在显象盘上。“我正好在收拾东西要……”

我打断了他　“事情不能老这样下去，戴夫。我已经下定决心。今晚就把海伦的线圈拉出来。这不会比她现在的情况更糟。”

诲伦走了过来，抚摸着我的肩膀。“那也许是上策，菲尔。我不怪你。”

戴夫的声音插了进来：“菲尔，你不明白你在干什么！”

“我当然明白。你到达这里的时候，我就会全部干完了。你已经听到，她自己也同意这样做。”

戴夫脸上浮掠过一片阴云。“菲尔，我不同意。她有一半是属于我的，我不允许！”

“见鬼……”

“骂吧，随你怎么骂。我改变主意了。你来电话的时候，我正在收拾行李，准备回家。”

海伦在我身边跳来跳去，双眼盯着显像盘。“戴夫，你要……你是……”

“海伦，我刚刚明白自己是怎样的一个傻瓜。菲尔，我一、两个小时之内就到家，如果有什么……”

他不必赶我出去。在我关上房门之前，我听到海伦细声细气地说，她乐意当个果园女主人。

我并不象他们想象的那样会感到惊奇。在我打电话给戴夫的时候，我就知道会发生什么事情了。没有一个男子会出于对姑娘的厌恶而干出戴夫早先干出的傻事。他认为他厌恶海伦，然而他想错了。

在女人中间再也没有比她更漂亮的新娘，更可爱的妻子了。诲伦总是热情体贴地做饭持家。她不在的的喉，这间老房子就显得空洞洞的。

我开始每周到果园去一、两次。我本来以为他们会有些纠纷，但是一次也没有碰见过。我相信，邻居也从来不怀疑他们是否是一对普通的夫妇。

戴夫渐渐老了，海伦当然没有老。我和海伦背着戴夫在她的脸上添上些皱纹，又把她的头发染成灰白，让戴夫以为她和他一起渐渐老了。我想，他早已忘记她并非是人了。

我自己几乎也忘了。直到今天早晨收到梅伦的来信，我才醒悟过来。那秀丽的手迹，只有个别地方有点颐抖，把我和戴夫未曾预见而又不可避免的事告诉了我。

亲爱的菲尔：

你是知道的，戴夫身患心脏病已有多年。尽管这样，我们仍然希望他长寿。看来事与愿违。就在日出之前，他在我的怀抱里与世长辞了。他向你致意诀别。

菲尔，我求你帮我最后一次忙。事已如此，我该做的事情就只剩下一件了。酸溶液不仅能腐蚀肌肉还能腐蚀金属，我要与戴夫共眠地下。请你操心将我们葬在同一个坟内，也别让那些承办葬事的人发现我的秘密。戴夫也有这个愿望。

亲爱的菲尔，可怜的人。我知道，你爱戴夫，情同手足，也知道你对我的一片真情。请不要为我俩过于忧伤，因为我俩共尝过生活的甜蜜，又都感到应该并肩跨过这人生的最后一座桥梁。

附上我的情爱和谢意

海伦

我想，这件事是迟早总要发生的。噩耗传来时的震惊现在已经消失。几分钟后我就要去执行遗嘱。

戴夫是幸运的。他是我最好的朋友。而海伦……我已经说过，我现在老了，看待事物更加明智了。也许，我早该结婚成家。然而，世上却只有一个金海伦。