有人迎面走来，灌木丛在脚下颤动，均匀的喘息声渐渐近了，远处传来了小铃当的响声。他跨过漂石，站下来等待着。他不担心发生什么意外的不幸，因为他知道他可以随时飞起。

不知是什么又黑又热的东西从四面八方向他袭来，他想摆脱，于是向空中飞起，但已经迟了，他发现那里也是令人窒息的，如同薄雾中的灯光，红红地、模糊地充满了整个空间，并向地面压下来。他用手指抓这令人窒息的东西，用脚胡乱踢去，但手好象陷进了乱泥塘一样，而脚不知道被谁牢牢地按住。

“你倒是安静点！”他在朦胧中听到有人这样说。“不要动得这么厉害，醒醒吧！”

一场梦醒来，他看到自己躺在病房里，两个邻床患者分别抓着他的手和脚。

“放开我。”他低声说道。

“别难过，尼古拉，”邻床病人说，“一切都很顺利，这是麻药的作用在慢慢消失。闭上眼睛吧。”

于是他又顺从地睡着了，这一次没有作梦。

很快他就能下床走动了，伤口也愈合了，并且剃光了的头上长出了头发，但只有头痛并没减轻。关于这一点，他问过医生，他们安慰他说，这种情况在手术后前几个星期内总是有的。手术进行得很顺利，肿瘤被切除了，现在最最重要的是要有忍耐力。

尼古拉自己也认为一切都会很正常，根本没想会有什么坏事。但疼痛仍在折磨他，常常眼前发黑，勉强支持着不至于摔倒。

姬娜来了，她无微不至地关怀他，故意装出十分高兴的样子，一边给他桔子吃，一边煞有介事地讲着他们如何在近期内就会很幸福地生活在一起。

他很想绘画，因此十分想念他的房间、那油彩发出的气味及铅笔在纸上沙沙作响的声音。作为恢复健康的人，医院给了他一些任务，让他为医院画墙报和保健通讯，他极为认真地做这些工作，并根据记忆为自己画一些草稿。他想把自己的梦描绘出来。

过不久他头上的绷带被拿掉，允许他出院了。一位教授同他谈了一会，向他说明改变一下生活方式的重要性，告诉他应该服用哪些药，并且说最主要的是不要有精神负担。

其实他毫无精神负担，但内心深处却有一种不快之感，似乎大家都在骗他，同他谈话时把他看成无知的顽童。更糟糕的是，他似乎听出大家是在把他当作不可救药的病人看待。

姬娜租了部汽车把他送回了家。他简直认不出自己的房间了。女人的手使它面貌全新，速写簿挂在墙上，画架被挪到窗前，地板被擦得格外干净。简直叫人不忍踏上去。

‘我的‘秩序’哪里去了？”他伤心地说。

姬娜就此留在了他身边，而他这个习惯于独身生活的人有她在眼前反而感到很不自然，与此同时她那无限同情和关怀又能给他强大的安慰。

夜里，他总作梦，梦见有个什么无形的东西在追赶他，而他的身体仿佛是泥塑的，总觉得一块块地在坍塌、倾倒、脱落。他只好停下来，把手、脚、头安到原处，但它们重又脱落下来。这连续不断地塑造自己的过程，弄得他疲惫不堪，甚至白天也摆脱不了这种萦绕不休的感觉。只有在一种情况下使他才略感轻松，那就是绘画。因此他便无休止地为自己画像。他的自画像不招人喜爱，有时甚至是奇丑的，犹如是在无数哈哈镜里看到了自己的模样。

姬娜不安地注视着他，劝他终止这项工作，多休息，躺一会儿或散散步。她不明白，是什么东西这样缠绕着他，她认为他有轻度的精神病，他听了也不向她作任何解释，总是在疼痛平息之后才停止工作。

有时他也出去，到花园里散散步，散散心。往往引起他的气愤，他很厌恶邻人们深表同情的目光和背后传来的悄声议论。

有一次他听到什么人在背后说：“可怜的人！已病入膏盲。不会活太久了！”