这是件怪事。老罗德尼的心里还有空隙装下新罗德尼的幽灵。他依靠老罗德尼——生活在美好秋天的罗德尼，想像、移动和维持生命的各个部件；然而可以独占他觉悟的一个小小细胞。他是过去鸡尾酒会上转来转去的无能的旁观者。

讽刺意味是明确无误的。如果他不知道他们会做出什么事，那他早已没有羞辱感了。虽然被包裹在无形的壳内，然而，他确切地知道这一切。

对于罗德尼这样一个不是科学家而是个通晓历史的人来说，已经发生的事情只要有粗线条的轮廓也就足够了。人类将来会在某些地方找到探索过去秘密的文字依据。在古代风俗中，过去的几年象图书馆里的胶卷轴一样不易变化，但在适当的放映机上会反复转动。罗德尼的秋天在不停转动。

他无能地反复思考这件事，由此而产生的恐惧心理都减弱了。那一天已静悄悄、平平淡淡地过去了，被遗忘了。很长时间以后，它又突然转回到一些类似事情中来。它的动作，甚至思想都重新组合了，只有罗德尼内心深处的自我才被这种欺骗所折磨。他当时一点也不怀疑呀！现在看来他的一举一动，重复了二次、十次、八百次的动作是多么不妥当啊！

他每天都象那天那样体面吗？那以后发生了什么事？当然，那时对剩下的有生之年不够了解，而现在他是一点时间也没有了。如果他与瓦莱里艾的幸福生活能够更长一些，如果他最近出版的关于封建社会的公正的书能受欢迎——这些问题都可以置之不理。

瓦莱里艾的一副手套放在骄车的后座上，罗德尼有气无力地把它扔进离他有一段距离的小箱子里。她，这个可怜的尤物，也同样处在困境之中。他们就是这样结合在一起，不过他们无力表示出这种结合，那怕一闪即逝的表示也没有。

他开车沿班伯里路慢慢行驶。和以前一样，现实中有四个部分：牛津以外的世界，罗德尼有生以来所积累萃取的经验，“目前１号”幽灵思想，即挫折和痛苦，还有进和退都无目的的只露半边脸的未来。四者无规则地混淆在一起，在罗德尼处于半疯狂状态时，这一个又变成另一个。（陷入精神错乱，被诱进精神错乱，是一种什么滋味？他受到放任不管的安逸感的诱惑。）

有时他抓到观众的谈话。他们的看法越来越有分歧。

“如果他知道自己是什么样子就好了！”有的惊叫着。

或者：“你见到她梳什么样发型吗？”

或者：“为了不值钱的奖品，你能取胜吗？”

或者：“妈妈，他吃的那褐色东西是什么呀？”

或者——“我希望他知道我们在注视他！”这句话他听过过不知多少遍。

他把车停在塞普托金特外，并熄了火，这时教堂的钟庄严地敲响了。他很快就要进入那间有霉臭味的书房，和那个哼哼呀呀的担任钦定讲座的老教授一起喝一杯什么。当野心超过友谊时，他经常笑得过火。出于激动，他的思想一会跳前，一会儿退后，又跳前，又退后。啊，真希望他能有所作为！那么白天就将过去，最后是黑暗来临——最后一次嘲笑瓦莱里艾的夜礼服和他的睡衣——然后就忘却了。

忘却……这是永恒的，但毫不费时光。……他们回转卷轴又重放，再从头放起。