“不错，我丢了工作，也换了住所。每况愈下……”我苦笑说，我当然无权要他施舍同情，不过我的损失也真够惨重的。

“我打搅您下吗？”

“如您所见——”我用手指了下空空的四壁说，“我现在空得要命。”

“这就好，”他含笑说，“这表示我能够对您有所指望了。请您明天上午务必光临寒舍，可好？”

我点了下头，不消说，这个邀请使我十分激动。不过，他大概也一定有什么要事……当晚我做了个梦：和死去的队友并肩疾驰，一起直奔终点。在周围目力所能及的范围内，平原一望无垠，我俩就在这无际的辽阔天地中发狂般飞驰，都想压倒对方。

二

次日，我去了北海道垣田家的农场庄园。

灯光十分柔和，走廊里像旅馆那样铺着深红的地毯。空气中芬芳弥漫，经久不散。我敲了下门，进去后简直使我眼花缭乱，好容易才看到了餐桌，那里坐着一男一女。使我进一步眼花的当然不是那些佳肴美馔，而是和老人坐在一起的那位姑娘。她衣着朴素，婀娜俊美，容华绝世，连一件饰物都不用，她根本无需这些东西，世上没有任何珠宝能使这位美人再增添半分妩媚。

“这位就是佐岛安城先生，还记得吗？我对你曾提到过他，是我儿子同一个队的……他们是非常亲密的队友。”

老人又把视线从姑娘移到我身上。

“佐岛先生，我来介绍一下。这位姑娘是我儿子宗佐原来的未婚妻，她叫真理子——菊本真理，她现在就像是我的亲女儿。宗佐去世后，是她接替了他在家中的地位。”姑娘含笑点了下头，她的长发梳理得并不时髦，微笑只停留在唇边，眼睛显得悒郁寡欢，似乎在说：“你们的友谊竟如此亲密，甚至毁灭了他！”

“我邀请她来参加这次谈话，”坦田继续说，“因为这件事与她也有直接关系。”

我坐上餐桌，一时陷于沉默。桌上美味珍馐，名酒佳酿，应有尽有。我得感谢他没在我那陋室里会见，毕竟我还想要点面子。接着我又触及真理子黯然神伤的眼光，这是出于她对老人怜悯吗？

我们已经喝完了汤，并寒暄了不少无关紧要的话题，最后垣田决断地说：

“我想，是该谈正事的时候了。”

姑娘的脸庞明显紧张起来。

“不久前，在北海道出现了神秘的汽车机器人，它被称为是汽车杀手。您大概也有所耳闻吧？”老垣田问。

“那当然，所有人都在谈论这件事嘛。”

“噢……那您对这件事怎么想？”

“我只能说这件事实在使人莫测高深。这辆汽车当然装有电脑，这倒不希奇，但它总该有汽油耗尽的时候吧？真不可思议！”

老人用舌尖舔一下发干的嘴唇，点点头。

“如果假定，汽车不是用通常的电脑操纵的，而是一种类似人类智能的自动系统呢？”他字斟句酌地说。

“这不可能！”我立即表示怀疑，“迄今为止，谁也无法制造功能如此强大而体积又如此微小的控制装置，除非是把活的人脑移植到电脑系统之内！”

“这个嘛……”老人低下了头，神色黯然，嘴唇越发颤抖不息，“您倒是说中了……”

我浑身发怵。

“您怎么知道我说中了？”

“我知道，因为这正是我干的。”

姑娘突然插话——这是那天晚上她第一次开口，她的声音冷若冰霜：

“佐岛先生，宗佐还活着。不管怎么说，至少他的神智还是活的，汽车不过是他存在的躯壳而已。”

“现在我才认识到，我犯下不可饶恕的错误。”老垣田的声音嘶哑，“无论作何辩解，什么盲目的父爱，或死者的愿望等等，现在看来都是说不过的，这是绝不能允许的一件荒唐事。”

“就是说，您把宗佐的大脑安置在汽车的操纵系统里了吗？”我也由于激动而喑哑，我的声音听起来仿佛是别人的。