我垂下眼帘，为仍然在这样一个世界里写作的自己感到羞愧。

老人为自己的话使我沮丧而慌忙道歉。

“那很无礼。我不是在批评你。我才是那个应该感到羞愧的人。”

“不，”我在飞快环顾四周后告诉他，“我不能放弃写作是因为我没有勇气。放弃写作！为什么，说到底，那会是一种反对社会的姿态。”

老人继续抚摸狗苗。很久之后，他发话了。

“突然停止写作是痛苦的。现在是这样的，我倘若一直坚持大胆地写批判社会的东西以至于被捕，我还会更好过些。有些时候我真那么想。但我只是个业余作者，从不知贫穷为何物，描绘着和平的梦想。我想过舒适的生活。作为一个自尊心很强的人，我无法忍受暴露在全世界的目光下，被人嘲笑。所以我停止了写作。一个遗憾的故事。”

他微笑了，摇摇头。“不，不，让我们别谈那个了。你永远不知道会有谁在偷听，甚至像现在这样在大街上。”

我换了个话题。“你住在这儿吗？”

“你知道主干道上的美人苗么？你在那儿转弯。我叫檜山。”他向我点点头。“有空来吧。我已经结了婚，但……”

“非常感谢。”

我把自己的名字告诉了他。

我不记得什么叫檜山的作家。无疑他是用笔名写作的。我没打算去他家拜访。这是一个连两三个作家聚在一起都会被当成非法集会的世界。

“是邮车来的时候了。”

我费力地看了看表，站起身来。

“我恐怕得走了。”我说。

他把面孔转向我，微微鞠躬，那张脸上挂着悲哀的微笑。我摸了一下狗苗的头，然后离开了公园。

我走到主干道上，但那里只有多得可笑的汽车，几乎没有行人。人行道旁边，种着一株大约四、五十厘米高的猫苗。

有时我会路过一些刚刚栽种、还未长成猫树的猫苗。新猫苗们望着我的脸咪咪叫或者大声叫，但那些四只脚都被种在地上的猫苗已经植物化了，绿色的脸一动不动，眼睛紧闭着，只是时不时动一动耳朵。之后还有些猫苗从身体里长出枝杈来，上面还长着一把叶子。这类猫苗的思想似乎也全都植物化了——它们甚至连耳朵也不动一下了。虽然从它们的脸上还可以看出是猫，但也许最好把它们称之为猫树。

我想，也许还是把狗植成狗苗比较好。当狗没有东西吃的时候，它们甚至会对人类发蛮。但是他们为什么一定要把猫植成猫苗呢？因为猫经常会迷路？为了改善食物供应状况，哪怕只能改善一点点？又或者是为了城市的绿化……

街角的大医院附近，高速公路的交叉口有两棵男人树，以他们领头，后面是两排男人苗。这一株男人苗穿着邮递员的制服，因为他穿着长裤，你没法知道他的双腿已经植物化到什么程度了。他是男性，三十五、六岁年纪，个子很高，略微俯着身子。

我走近他，像以往一样拿出我的信件。

“请寄一个挂号信，特别专递。”

这株男人苗沉默地点头，他收下信，从他的口袋里取出邮票和挂号信标签。

我付掉邮费之后飞快地环顾四周。没有别人在。我决定试着和他说话。我每三天就交给他一封信，可至今还没机会进行一次闲谈。

“你原来是做什么的？”我低声问。

那株男人苗惊讶地望着我。然后，在他的目光往周围扫视过一遍之后，他带着肯定的表情说：“别和我说些没用处的话。甚至是我也不行，我没打算回答。”

“那个我知道。”我说话时直视他的双眼。

我仍然不打算离开，于是他做了个深呼吸。“我只不过抱怨了一下，说报酬太低。而这又被我的老板听到了。但一个邮递员的报酬实在是很低。”他突然带着阴郁的表情对着他身边的两棵男人树扬了扬下巴。“他们两个也一样。仅仅因为抱怨过薪水很低就成这样了。你认识他们吗？”他问我。

我指了指其中一棵男人树：“我记得这棵，因为我给过他很多的信。我不认识另一棵，我搬到这一带时他就已经是一棵男人树了。”