他可以按一下投弃按键，给他的营救者节省几分钟时间，但他不能这样做，他想要在长期以来成为他的梦想和生命的一部分的小船上逗留到最后一刻。巨大的太阳帆张开着，以正确的角度对着太阳，产生出最大的推力。狄安娜号载着他脱离开地球引力已有良久，可现在它还在增加着速度。

尽管一无所获，但毫无疑问，也不用犹豫不决，他知道必须做什么。他最后一次坐在帮助他飞行完到月球的一半航程的计算机前。

他完成这一切后，便收拾好航行记录和几件私人物品。他笨手笨脚地钻进紧急救生衣，因为他活动不方便，并且一个人自己穿这种衣服也确实不容易。

正当他要戴严防护帽时，指挥官的声音突然在无线电里呼叫他：“船长，我们五分钟就赶上你了，请断索放帆，这样我们就不会撞上它了。”

约翰默顿——狄安娜号太阳飞船的第一个和最后一个船长踌躇了片刻，他最后环视一次这个小小的座舱，里面闪闪发光的仪器和井然有序的控制系统都固定在最终的位置上。然后，他对着麦克风说：“我马上离开飞船，请及时搭救。不用管狄安娜号！”

指挥官没有回话。为这一点他很感激。范斯特拉顿教授肯定会猜测到是怎么回事，并知道在这最后时刻他希望让他独自无扰。

他没有操心去排尽密封舱的气体，冲出的气体把他轻轻地吹进了宇宙。他给予狄安娜号的推力是他最后的礼物。狄安娜号离开了他，变得越来越小，太阳帆在阳光中闪射着光辉，这阳光将千百年为它所有。两天后，它将经过月球，但月球和地球一样，永远无法截住它，假如它的重量不能使它放慢，它的航行时速将每天增加两千英里。一个月后，它将比任何人造飞船都要飞得快。

随着距离的增大，太阳光线减弱了，它的加速度也要下降。但是，即或在火星的轨道上，它的时速也要每天增加一千英里。在那时以前，它早就运动得非常之快了，太阳将无法控制住它。它比任何从群星中飞驰而来的彗星都要快，将一直冲进深不可测的宇宙之中。

仅几英里之外的火箭摇曳着的火舌映入了默顿的眼帘。救险装置正以比狄安娜号千百倍的速度赶上来救他，但是，发动机只能转动几分钟，燃料就要消耗殆尽，而狄安娜号却将继续增加速度，被太阳永恒的火焰推向茫茫太空，永存悠悠青史。

“再见吧，我的飞船！”约翰默顿说，“我真想知道，从现在起多少万年之后，会有什么样的眼睛注视着你？”

当救险装置上的鱼雷小车慢慢地伸到他的身边时，他终于平静下来了，他永远不能赢得飞往月球的比赛了，但他的帆船却将是飞往星际漫长航程上的第一艘人造太阳帆船。

（本文由【读书中文网】Ken777进行ＯＣＲ、校对。）