“所尔吉尔斯，你这位研究科学的人，我的老合伙人，沃尔特第一次去上班的那天夜里，我告诉他到书上去查找什么话，是不是这句：‘回去吧，惠廷顿，伦敦市长！当您老了的时候，您将永远不再离开它了！’我是不是说过这些话，所尔吉尔斯？”

“确实是的，内德，”年老的仪器制造商回答道，“我记得很清楚。”

“然后我跟你说，”船长仰靠在椅背上，让胸脯平静下来，准备发出震耳欲聋的吼声。“我将从头到尾、一字不漏地给你们唱《可爱的佩格姑娘》；请你们两人准备好来参加合唱！”

藏在地窖里的葡萄酒就像马德拉陈酒一样，愈来愈陈，灰尘和蜘蛛网在瓶上积得愈来愈厚。

秋天的日子阳光灿烂，在海滨时常有一位年轻的夫人和一位白发苍苍的先生。跟他们一起的，或挨近他们身边的是两个孩子：一个男孩子，一个女孩子。一条老狗经常跟随着他们。

那位白发苍苍的先生跟那位小男孩一起散步，跟他谈话，帮助他做游戏，照顾他，看守着他，仿佛这是他的生活目的似的。如果这个孩子沉思的话，那么这位白发苍苍的先生也沉思；有时当这个孩子坐在他身旁，仰望着他的脸，向他问问题的时候，他把他的小手拉到他的手中，握着它，忘记回答；这时候这个孩子就会说：

“怎么了，老爷！我是不是又像我可爱的小舅舅了？”

“是的，保罗。但是他身体虚弱，而你却很健壮。”

“啊是的，我很健壮。”

“他在海边躺在一张小床上，而你却能跑来跑去。”

这样他们又继续忙忙碌碌地到别的地方去游逛，因为这位白发苍苍的先生最喜欢看到这孩子自由，活跃；当他们在一起走着的时候，有关他们之间的关系的传说就到处散播开来，并跟随着他们。

可是除了弗洛伦斯之外，没有一个人知道这位白发苍苍的先生对这个女孩子所怀的感情有多深。从来不曾有过这方面的流言。女孩子自己几乎也对他保守着的什么秘密感到奇怪。他把她怀抱在胸间。看到她脸上有一丝愁云他都不能忍受。看到她独自一人坐着他也不能忍受。他错觉地以为她觉得自己被冷落了，其实情况并不是这样。在她睡觉的时候，他悄悄地走去看她。早上她走来喊醒他，他感到高兴。当他们两人单独在一起的时候，他特别喜爱她，她也特别喜爱他；这时候，女孩子就会问：

“亲爱的老爷，你吻我的时候为什么哭？”

他只是回答道，“小弗洛伦斯！小弗洛伦斯！”同时把遮到她真挚的眼睛上的卷发抚平。