然后，在董贝先生第二次结婚之前那些往昔的日子又在他的记忆中出现。他记起他曾经妒嫉那个男孩子；他又曾经多么妒嫉那个女孩子；他曾经多么狡猾地在被他愚弄的人的周围划了一个圈子，把所有想闯进来的人阻挡在远处；除了他本人之外，谁也不能越过它。然后他想到，他所做的这一切难道只都是为了现在像一个被追捕的贼一样，从那位可怜的、被他愚弄的人那里逃走吗？

他本可以自杀来惩罚自己的懦怯，可是这种懦怯正好就是他失败的真正的阴影，与它是不能分开的。他相信他的诈骗计划已被完全粉碎；他知道他已成了另一个人手中可怜的工具；想到这些他就好像瘫痪似地浑身无力。怀着无能为力的狂暴劲头，他对伊迪丝发怒，他恨董贝先生，也恨他自己；

可是他还是逃跑了，不能做其他事情。

他一次又一次地听着后面的车轮声。他一次又一次地在想象中仿佛感觉到，这车轮声愈来愈响了。他终于对这点深信不疑，就喊道，“停下！”他宁肯停下耽误时间，对自己不利，也不愿意处在这种狐疑不定的状态中。

这喊声立刻使马车、马和马车夫在路中间停了下来。

“见鬼！”马车夫回过头，喊道，“怎么回事？”

“听，那是什么？”

“什么？”

“那？”

“啊，老天爷，安静点，你这可恶的土匪！”他对一匹摇着铃铛的马说道，“什么？”

“后面。是不是另外一辆马车正飞奔过来？那里！那是什么，听到了吗？”

“你这长得跟猪头一样的恶棍！安安静静站着！”他对另一匹马说道；这一匹马咬了另一匹马，那一匹马又惊吓了另外两匹；它们向前猛冲过去，然后又倒退回来。

“没有什么往这边来。”

“没有什么吗？”

“没有什么，只是天快亮了。”

“我想您说得不错。真的，我现在什么也没听到了。继续赶路吧！”

在马身上散发出的烟雾腾腾的热气之中半隐半现的马车开始慢吞吞地前进；马车夫因为在前进道路中被不必要地阻留了好些时间，不高兴地从衣袋中取出一把小刀，在鞭子上装上一条新的皮条。然后“嗨！嗬！嗨！嘿！”，又一次狂野地飞跑起来。

这时星星暗淡，晨光熹微，他站在马车中，回头看，可以分辨出他所走过的道路，并注意到在辽阔的原野上看不见一个赶路的人。不久天大亮了，太阳照亮了麦田和葡萄园。从路旁石头堆边临时性工棚里出来的一个个工人正在这里那里修着公路或吃着面包。不久农民们出来干活或赶市集，或懒洋洋地靠在破旧的茅舍门边，悠闲地注视着他从旁经过。然后他看到一个驿站，前面是深及踝骨的泥浆，四周是冒着热气的粪堆和很大的半毁坏的房屋；面对着这个优雅的景色的是一座巨大的、古老的石头城堡，它没有树木遮荫，发出耀眼的光，有一半窗子已遮上窗帘，绿色的霉懒散地在城堡上面蔓延，从围了栏杆的阳台一直扩展到塔楼上灭火器的锥形尖端。

他郁郁不乐地蜷缩在马车的一个角落里，一心只盼望着车子快快地跑；只有当周围是一片空旷的田野的时候，他才会站起来，站上整整一英里的路程，并往后看；——他就这样往前赶着路，依旧把那些思想暂时搁置起来，往后推到将来一个不确定的时候，同时依旧常常被那些没有目的的思想苦恼着。