这是他妻子的脚步声。她已经脱去吃晚饭时的服装，换上了一件宽大的长衣，并已松开头发，让它随意地披垂在脖子周围。但是使他吃惊的并不是她的这些改变。

“弗洛伦斯，亲爱的，”她说道，“我一直在到处找你。”

当她坐在弗洛伦斯身旁的时候，她弯下身子，吻了吻她的手。他简直认不出这是他的妻子。她的变化是这么大。不仅她的微笑对他来说是新奇的（虽然他过去从没有见到她微笑），而且她处处表现出来的神态、声调、眼光、关切、信任以及那想使人高兴的愿望，也全都是新奇的。这不是伊迪丝。

“轻一点，亲爱的妈妈。爸爸睡着了。”

现在，这又是伊迪丝了。她朝他所在的角落里望过去，那脸孔和神态是他十分熟悉的。

“我完全没想到你会在这里，弗洛伦斯。”

她在一刹那间又换了个人，变得十分温柔。

“我很早就离开这里，”伊迪丝继续说道，“我想在楼上坐着，跟你谈话。可是我到了你的房间里，发现我的小鸟飞走啦，我就一直坐在那里等待着，盼望小鸟飞回来。”

如果这真是一只小鸟的话，那么她也不能比她现在对弗洛伦斯那样更亲切、更温柔地把它搂在她胸前了。

“走吧，亲爱的！”

“爸爸醒来的时候发现我走了，不会觉得奇怪吧？”弗洛伦斯迟疑地说道。

“你想他会吗，弗洛伦斯？”伊迪丝注视着她的脸孔，说道。

弗洛伦斯低下头，站起来，拿起针线篮子。伊迪丝挽着她的手，她们像姐妹俩似地走出了房间。她的每一个步伐对他来说，都是与往常不同的，是他所不熟悉的。当董贝先生目送她到门口时，他这样想。