“我可怜的女孩子！我担心她今天早上更不好了，”那男子停止工作，说道，一边怀着怜悯，望着他那外貌不扬的女儿；他的怜悯的方式不是很细致的，但却因而更为亲切动人。

“这么说，她是病了？”弗洛伦斯说。

那人深深地叹了一口气。“在这长长的五年当中，”他依旧望着她，回答道，“我想，我的马撒就连短短五天的健康日子也没有过。”

“唉，还不止五年呢，约翰，”前来帮助他修船的一位邻居说。

“您认为还不止五年吗？”另一位把他那顶戴旧了的帽子推向后面，用手摸摸前额，喊道，“很可能。好像是很久、很久的时间了。”

“约翰，”邻居继续说道，“时间愈久，您就愈宠爱她，愈迁就她，直到她已成了她自己和其他所有人的累赘了。”

“对我来说，她没有成为累赘，”她的父亲重新干起活来，说道，“对我来说她没有。”

弗洛伦斯感到——谁还能比她更能感到这一点呢？——他说得十分真实。她向前更走近一些，真想能高兴地摸一下他那起茧的手，谢谢他对那可怜的人儿所怀的慈肠善心；他望着她的眼光跟别人的是多么不同呵。

“就算这是宠爱吧，如果我不宠爱她，谁还会宠爱我这可怜的女孩子呢？”那父亲说道。

“是的，这话说得不错，”邻居大声说道，“不过，约翰，凡事总得合情合理，有个分寸才好。而您呢！您牺牲了自己的一切，全都给了她。您为了她把自己的手脚全都给束缚起来了。您为了她过着牛马一般的生活，而她心里想着的是什么呢！您以为她能体会到这一点吗？”

父亲又抬起头来，向她吹口哨；马撒又跟先前一样，缩缩肩膀，做了个不耐烦的姿态，作为回答；他却感到高兴和满意。

“只是为了这，小姐，”邻居微笑着说道；在他的笑容中包含着内心的同情，比他表露出来的还多，“只是为了看到这，他就永远不让她离开他！”

“因为这一天将会来到，它离现在已经不远了，”另一位低低地弯下身去干活，说道，“那时候甚至看一看我那不幸的孩子，看一看她的指头怎么颤抖，或者她的头发怎么飘动，都会使死者复活的。”

弗洛伦斯在那只旧船上挨近他手边的地方悄悄地放了一些钱，然后离开了他。

这时弗洛伦斯开始想，如果她像她弟弟那样生了病，消瘦下去，那时候她父亲会知道她曾经爱过他吗？那时候他会觉得她比现在亲爱一些吗？当她虚弱无力、视力模糊的时候，他会来到她的床边，把她抱入怀中，把过去的一切全都一笔勾销吗？在改变了的情况下，他会原谅她没能向他敞开她孩子的心怀吗？他能原谅她，使她能毫不困难地告诉他，她那天夜里是怀着什么样的心情走出他的房间的，告诉他，如果她有勇气的话，那么她曾经想做什么，告诉他，她后来怎样努力学习她在婴儿时代从来不知道的方法的吗？

是的，她想，如果她快要死了，那么他会变得宽厚起来的。她想，如果她安详地躺在挂着帐子的床上，毫无难色地等待着死神来临，使他们回忆起他们那亲爱的小男孩的话，那么他将会被刺痛了心，对她说，“亲爱的弗洛伦斯，为了我而活着吧，我们将彼此相爱，这些年来我们本可以这样相爱的；我们将会幸福，这些年来我们本可以这样幸福的！”她想，如果她听到这些话，她的胳膊搂抱着他的话，那么她会微笑着回答说，“一切都已经太晚了！但有一点：我从来没有像现在这样幸福过，亲爱的爸爸！”然后在嘴唇上带着她的祝福离开了他。

由于这样一些思索的结果，弗洛伦斯所记得的墙上的金黄色的水，对她来说，只不过像是流向安息的水流，它流向一个地方，比她早去的亲人们正在那里手挽手地等待着她；有好多次，当她望着脚边潺潺流过的黑漆漆的河流时，她就怀着非常的惊奇，而不是恐怖，想起了那条她弟弟曾经时常说是把他漂走的河流。