“这里似乎没有什么社交活动吧？”董贝先生保持着他那特有的自命不凡的绅士派头，说道。

“我想没有。我们没有看到。”

“啊，真的，”斯丘顿夫人从她的长沙发椅中说道，“现在这里没有什么我们愿意跟他们来往的人。”

“他们没有足够的心，”伊迪丝露出一丝微笑，说道。这是若隐若现的微笑，就像薄暮或黎明，光明与黑暗是多么奇怪地混合在一起。

“你看，我最亲爱的伊迪丝在嘲笑我呢！”母亲摇摇头说道；她的头有时无意在摇着，仿佛麻痹症不时发作一下，要跟不时闪耀着的钻石比赛高低似的。“坏东西！”

“如果我没错，您以前来过这里吧？”董贝先生仍然对着伊迪丝，说道。

“啊，来过好几次了。我想我们什么地方都去过了。”

“这是个美丽的地方！”

“我想是的，人人都这么说。”

“你的表哥菲尼克斯对它喜欢得就像入了迷似的，伊迪丝，”她的母亲从长沙发椅中插嘴道。

女儿轻微地转过她那美丽的头，稍稍扬起眉毛，仿佛她的表哥菲尼克斯是尘世间最不值得注意的人似的；她的眼睛又转向董贝先生。

“考虑到我审美能力的声誉，我希望我对附近的地方都已厌倦了，”她说道。

“您也许很有理由觉得这样吧，夫人，”他朝大量散摆在房间四处的各种风景画看了一眼，说道；他已看出其中有几幅是描写附近的景致的，“如果这些美丽的作品是出于您的手笔的话。”

她没有回答他，而是以目空一切的美人的姿态，十分惊异地坐在那里。

“是不是这样？”董贝先生问道，“它们是不是您画的？”

“是的。”

“您还会弹琴，我早知道了。”

“是的。”

“还会唱歌吧？”

“是的。”

她用奇怪的、勉强的口吻回答这些问题，并露出跟自己对抗的神情；前面已经指出，这是她的美貌的一个特点。可是她并不局促不安，而完全是泰然自若。她似乎也并不希望避开谈话，因为她的脸朝着他，她的态度也尽可能地注意着他；当他沉默的时候，她也依然如此。

“您至少有许多方法来排遣烦闷，”董贝先生说道。

“不管它们的效果怎么样，”她回答道，“这些方法现在您全都知道了。我没有什么别的方法。”

“我可以希望把它们的效果全部证明一下吗？”董贝先生放下手中的一幅图画，指着竖琴，庄严而又殷勤地问道。

“啊，当然可以，如果您愿意的话。”

她一边说，一边站起来；当她走过母亲的长沙发椅时，她向那里投去了庄严的眼光，时间是短促的一瞬，但它却包含了许多表情，其中那若隐若现的微笑把其余的表情都遮蔽了；——她就这样走出了房间。

少校这时得到了完全的宽恕；他把一个有轮子的小桌子推到克利奥佩特拉身旁，坐下来跟她玩皮基特牌①。董贝先生不懂得玩这种纸牌；当伊迪丝没有回来的时候，他就坐下来看他们玩，从中学习。

--------

①皮基特牌：一种二人玩的纸牌游戏。

“我希望，我们将听到音乐吧，董贝先生？”克利奥佩特拉说道。