“姨妈，你到另一间房子里去看看，我感到有谁来了。”

“不会，孩子！我什么人也没有看到。”

“可我清楚地感觉到了。”

“没什么，焦廷！大概是医生来了。”

“焦廷先生，当您和她在一起时，她是很健谈的。你几夜没有合眼，现在应该睡一觉。我带来了一个人，让他陪着你。”

“不，姨妈，你不能离开！”

“好的，孩子，我不走。我坐在一旁。”

“不行，不行！你坐在我身边吧！我不放开你的手，直到最后一口气。你用这双手把我养大，就让天神把我从这双手里带走吧！”

“焦廷先生，她可以不离开，但请你别讲话，现在应该吃药了。”

“时候到了吗？瞎说！已经晚了。现在吃药只是一种荒诞无稽的慰藉。我不需要什么药了。我不惧怕死亡。姨妈！现在只有阎王爷才能给我医治，哪个医生也爱莫能助了。打发他们走吧！让他们都走吧！现在我只要你一个人。再也不要别人了，谁也不要！什么虚言妄语都不要！”

“你这样激动，有害无益。”

“那你们走吧！别激怒我……姨妈，医生走了吗？这就好啦！你坐到我床边来。让我把头靠在你怀里睡一会儿。”

“好的，我亲爱的孩子！躺下吧，睡一会儿！”

“不，姨妈！别让我睡着了。睡过去就可能再也醒不来了。现在我还应该清醒一阵。你听到什么声音没有？越来越近，现在就要进来了。”

五

“焦廷，你睁眼看看，谁来了？看一下吧！”

“谁来了，幻梦吗？”

“不是梦，莫妮来了，还有你的岳父。”

“你是谁？”

“孩子，你认不出来了？这是你的莫妮。”

“莫妮？她把门推开了？”

“推开了！我的孩子……完全推开了。”

“不，姨妈，不要把那披肩盖在我脚上。不要那披肩，它是虚伪！是谎言！”

“焦廷，这不是披肩，是你妻子扑在你的脚上。是她的头，她的手触到你的脚。你祝福她吧……媳妇，别这样哭泣，以后有的是哭的时间……现在安静点吧！”

（1914年9月）

董志坤译