“不会的，肯定不会。我说过，她不会高兴。嗓子干涩得麻木之后，是尝不出什么味道的。”

焦廷沉默不语。他迟疑不决地想：他死之后，对莫妮来说这个世界就变得索然无味了吗？这是真理还是谎言？这是幸福还是痛苦？天上的星星似乎懂得了他的心思，悄悄地对他耳语：“这是真的！我们已经观察了千百万年了，尘世间一切皆空，一切虚幻。”

焦廷深深地叹了一口气，说道：“我们死后，不会留下真正有价值的东西。”

“孩子，你留得还少吗？这些房屋、财宝你都给了她，难道她会不珍惜？我祝愿她能明白过来。”

“再给我倒点石榴汁。我嗓子发干。莫妮昨天来过吗？我想不起来了。”

“来过，那时你睡着了。她在床边坐了好久，给你扇风，后来把你的衣服拿去洗了。”

“真奇怪，记得那时我恰好作了个梦，莫妮似乎想到我屋里来。门没有关严，她推了很久，但没推开。姨妈，请你帮她推开门，让她进来，看着我慢慢死去。她会经受不住死讯的突然打击的。”

“孩子，你的脚很凉，让我把披肩盖在你的脚上吧！”

“不，姨妈，不要盖！”

“知道吗，焦廷？这披肩是莫妮织的，许多天来，她日夜赶织，昨天才织完。”

焦廷用双手抚摸着披肩，仿佛感触到了莫妮的心那样的柔软亲切。焦廷想到莫妮秉烛夜织，把她心中的爱也编入其中。这不是披肩，而是莫妮温柔的手指。当姨妈把披肩盖在他脚上时，他觉得莫妮在夜复一夜地侍候着他。

“姨妈，我知道莫妮不会编织，而且她也不喜欢做这些事呀！”

“只要用心学很快就会啦。你如果细看，就会发现披肩上还有不少漏针和织错的地方呢！”

“错就错吧！又不是拿去展览。即使有错针，也能盖我的脚。”

想到披肩上有些织错的地方，焦廷更显得兴奋。可怜的莫妮！不会织，常出错，然而却坚持不懈，一夜接一夜地织……这种想象，使他对莫妮产生了无限的好感和同情。他继续抚摩着披肩。

“姨妈，医生在楼下吗？”

“是的，焦廷！今天夜里他将在这里过夜。”

“但愿他别给我假的安眠药吃。吃他的药不但不能入睡，反而会增加痛苦。还是让我清醒一些好。姨妈你知道吗？我是博沙克月①12号晚上结婚的。明天就是12号，明天也会像那天晚上一样星光灿烂。莫妮可能忘了。我想今天提醒她。你能叫她来两分钟吗？怎么默不作声？大概是医生对你说，我的身体更糟了。现在我没有什么。但是，姨妈，我一定得告诉你，今晚如能与她谈一两句话，我的情绪会更安定，可能用不着吃安眠药。我总想和她谈点什么，所以这两夜一点也睡不着。姨妈，你不要哭泣。我很好，一生中我的心还从来没有像今天这样充实。我想叫莫妮来。我觉得今天我可以把全部心思向她倾吐。我早就有很多话要对她说，可又说不出来。现在可别再耽搁，马上叫她来吧！以后就没有机会了。姨妈，你别哭！你这样哭哭啼啼，我受不了。这么多天，你都很平静，为什么今天这样激动？”

--------