印度妇女的低下地位和悲惨处境是政、族、神、夫四权束缚的结果，是封建残余和资本主义人吃人社会造成种种弊端的反映。这些最低层的人们，是泰翁短篇小说中写得最多的题材。作家描写了许多不幸的妇女被封建婚姻制度无情地吞噬了。《莫哈玛娅》是控诉寡妇殉葬的佳作。美丽多情的莫哈玛娅与情人约会时，被兄长撞见。她兄长为保持种姓的纯洁竟将其妹嫁给一个垂死的老头。婚后的第二天她便当了寡妇。狠心的哥哥又强迫她给丈夫殉葬。后来虽死里逃生，但烈焰已舔掉了她那俊俏的面容。作品以奇巧的构思和细腻的描写，鞭笞了这种封建制度的罪恶。

泰戈尔对童婚恶习也进行了猛烈抨击。这种落后的风俗既有害于少女的身体，也有损于她们的心灵。《笔记本》中的乌玛年仅9岁就出嫁了。她不但失去了父母的宠爱，而且连学习用的笔记本也被没收。这是多么残忍的现实啊！

作家在描写印度妇女悲惨命运的时候，也塑造了一些追求光明渴望自由的女性。《一个女人的信》里的姆丽纳尔，在夫家15年终于觉醒，决定离开这墨守陈规嫌贫爱富的家庭，以反抗吃人的礼教。吉丽芭拉也是一个感人的形象。这位“为自己周身漫溢着的青春所陶醉。的美人，受尽丈夫冷落欺凌后，毅然决然地投身于艺术舞台（《打掉傲气》）。

印巴分治，使印度教徒与穆斯林之间由来以久的冲突愈演愈烈。1941年6月下旬，泰戈尔卧床不起之时，还专门构思了他最后一个短篇——《穆斯林的故事》。该篇虽未来得及进一步加工，泰翁就与世长辞了。泰翁早在上个世纪末就写过一位穆斯林公主苦苦追求一婆罗门30余年的故事（《泡影》）。可见大力宣扬两教相互尊重和睦相处的创作主题是十分鲜明的。

泰戈尔短篇小说涉及的面极为广泛。几乎每一篇都闪耀着作者人道主义精神的光辉。作品中，到处可见真与假的博击，善与恶的斗争，美与丑的对立，爱与恨的抗衡。作家总是旗帜鲜明地同情弱者，反对强权；褒奖真善美，贬斥假恶丑。他愈是较完美地把爱和恨有机地结合起来，把人与人之间的友爱写得愈真挚和深刻，就愈能激起人们去增恨那些破坏友爱的势力。《喀布尔人》是作家以人道主义为主题的作品中最突出的篇章。一个穷苦的喀布尔小贩结识了一位富裕的孟加拉作家5岁的小女儿米妮。小贩把对遥远故乡独生女儿的爱，全部倾注在米妮身上。这种爱使他们跨越了年龄的鸿沟，成了无所不谈的好朋友，并持续了多年。这种真挚之爱也感动了米妮的父亲。他紧缩米妮的婚礼开支，资助喀布尔人回家，尽力使这久出不归的父亲能与自己亲生女儿重逢。在这篇作品里，泰戈尔把父女的感情和对穷人的同情完美地揉搓在一起，挖掘和表现极为深刻。爱与情的力量，消除了喀布尔和孟加拉之间迢遥万里的距离，也消灭了富有的作家和贫穷的小贩之间地位悬殊的差别，因为他们都是钟爱自己女儿的父亲！这怎么能不“在人们心灵中唤起善良的感情”（高尔基语）。

三

泰戈尔短篇小说之所以成为文艺奇葩，除了在内容方面绚丽多姿、真实可信、引人入胜之外，还应归功于作家的高超写作技巧和生动朴实的语言。由于泰翁体察入微地观察生活，在创作实践中刻苦磨炼，并批判地继承前人的艺术经验，他所创作的短篇小说真是熠熠闪光。而且，不论是国度的差异，还是时间的流逝，都不能磨灭其光辉。下面主要从短篇小说的结构、形象、语言和场景四个方面略作分析：

结构　泰翁短篇小说的结构布局极为灵活而且变化多端。从总体上来讲，大多数篇章结构比较单纯，但也有少数小说较为复杂，使人有应接不暇之感。就单篇来看，大多数通篇较为平淡，但平淡中常有奇峰突起，使人觉得意境新鲜。短篇的开头有对话、有描写、有插白……五彩缤纷。这样既使情节的展开如行云流水，舒卷自如，但又不落俗套，颇具新意。如《一个古老的小故事》一开头就是“又要我讲故事？不，我再也讲不了啦”。卖过关子后，还是讲了一个既古老又常新的寓言式的故事。开头不拘一格各尽其妙。结尾呢，可以说是千变万化回味无穷。如《加冕》以三呼“万岁”来结尾，不是妙趣横生而又新颖别致吗！小说情节的发展大多是按事件发生先后顺序平铺直叙的，但有时也用跌宕起伏的倒述和回顾（如《弃绝》、《法官》等篇）。前者如滔滔江水奔腾直下，一泻千里，痛快淋漓；后者似幽幽山径蜿蜒盘旋，千回百转，柳岸花明。