①巴亚尔:古迦南人,腓民基人,阿拉米人敬奉的地方神,保护城市及人文景观,保护土地丰饶,驱除暴风骤雨。
②埃洛娅,天主教传说的一个天使。
③阿斯塔尔蒂,腓尼基人的繁殖女神。
④彼列《圣新》即魔鬼撒旦。
⑤萨达那帕尔,古亚述人的神话国王。希腊作家将他塑造为亚述最残酷暴君,亚述最后一个国王。
“我,把您交给白金汉!我!您在那儿说什么?”
“他们有眼睛,”米拉迪大声说,“但他们却看不见;他们有耳朵,但他们却听不见。”
“是的,是的,”费尔顿边说边抬起双手摸摸布满汗水的额头,像是要抹掉他最后一丝怀疑,“是的,现在我听出了在我梦中对我说话的声音;是的,我认出了每天夜里在我眼前显露的天使的面容,是她对我无法入眠的灵魂在大叫:‘动手吧,救救英国,救救你自己,因为没有让上帝消气之前你就要死去!’请您说话,请您说话呀!”费尔顿叫起来,“现在我能懂得您的意思了。”
一束狂喜但稍纵即逝的闪光,从米拉迪的双眸中迸射出来。
这束深藏杀机的闪光倏忽即逝,费尔顿还是看到了,这束闪光仿佛照出了这个女人心灵的深壑,使他不寒而栗。
费尔顿突然想起温特勋爵的警告;米拉迪的各种诱惑,以及她到达时的最初尝试;他后退一步,低下头去,并不停地注视着她:在这个奇特的女人的迷惑下,他的眼睛似乎怎么也不能脱离她的目光。
对这种犹疑不决,米拉迪绝不是一个会看错含义的女人。在她表象激动的底层,她丝毫没有放弃冷酷的镇静。在费尔顿回答她之前,她不得不继续谈话,但再用慷慨激昂的相同语调很难维持下去,于是她只好垂下手去,似乎女人的弱点重又压倒受到神灵启示的这个女人的狂热。
“不,”她说“我不是从那个奥洛菲纳手里解救贝图利亚城的朱迪特。上帝的锋锐剑刃对我的胳膊来说太重了,所以请您让我以一死来逃避耻辱吧,请让我在殉教中去避难吧。我既不像罪人那样向您要自由,也不像异教女那样向您要复仇。就请让我去一死吧,再没有别的了,我恳求您,我跪下来请求您;让我去死吧,我最后的一声叹息将是为我救星的一次祝福。”
听到这又哀又柔的声音,看到这沮丧与怯懦并含之眼神,费尔顿重又走到她跟前。这个魔女渐渐地重又披上她任意取舍的魔装:美貌、温柔、眼泪,尤其是那不可抗拒的诱人的肉感,这是人的全部享受中最令人贪馋的享受啊。
“唉!”费尔顿说,“我只能做一件事,那就是同情您,但您要向我证明您是一个受害者,可是温特勋爵手握不少对付您的把柄呀。您是基督徒,您是我同宗教的姐妹;我自感已被吸引到您的这一边,我只爱过我的那为恩人,生活中,我只见过反叛者和大逆不道的人。而您,夫人,您确实很美貌,您在外表上很纯洁,温特勋爵却如此折磨您,那么您可做过一些伤风败俗之事?”
“他们有眼睛,”米拉迪带着难以名状的痛苦说,“但他们却看不见;他们有耳朵,但他们却听不见。”
“要是这样,”年轻军官叫起来,“请您讲出来,您讲呀!”
“就把我的耻辱告诉您吧!”米拉迪满脸羞红地大声说,“因为一个人的罪常常是另一个人的耻;我一个女人,把我的耻辱告诉您这个男人?”她又抬起一只手羞怯地捂着她那双美丽的眼睛继续说,“哦!我万万,万万不能呀!”