那些人具有各种身分。

那儿有些四十到四十五岁的人，他们是在十七世纪一些美丽的交际花的小客厅里长大的，他们在凡尔赛的屋顶室里认识杜巴莉夫人，在德洛拉盖先生家里认识莎菲阿尔诺，在阿尔托瓦伯爵家里认识拉杜泰，他们从温文尔雅的罪恶里借来了掩盖他们残酷本性的善良的外壳。他们年纪还轻，人也漂亮；他们走进一个客厅时挥动着他们香喷喷的头发和手帕，这种谨慎小心不是毫无用处的，因为如果闻不到他们身上的龙涎香和马鞭草的香味，也许会闻到他们的血腥味。

那儿有些二十五到三十岁的人，他们穿着华丽，是复仇者协会成员，他们热衷于谋杀，发疯地想割人的脑袋；他们切望流血，流血也难解他们心头之恨，一旦命令他们去杀人，他们就会去杀指定要他们杀的人，不管是朋友还是敌人．他们把杀人当作做买卖，他们接受需要某个雅各宾党人头颅的血腥汇票，而且凭票即付。

那儿还有些十八到二十岁的年轻人，几乎还是些孩子，不过这些孩子是像阿喀琉斯那样喂养大的，吃的是野兽的骨健，或者像皮洛斯①，吃的是熊肉；他们是席勒②的《强盗》的学生，圣费赫姆秘密法庭法官的学徒，他们是在巨大的政治动乱以后来到的奇怪的新一代，就像混沌以后来到的泰坦巨神，就像在洪水以后来到的许德拉③，又像在大屠杀以后来到的秃聋和乌鸦。

这是一个被称作同等报复的青铜幽灵，他们无动于衷，毫不容情，刚惶自用。

这种幽灵混进了活人之中，它走进了金碧辉煌的客厅，使了一个眼色，做了一个手势，点了一下头，于是别人就跟它走了。据告诉我们这些闻所未闻，可是又千真万确的细节的人说，他们竟然会进行杀人勾当的赌赛。

恐怖时期表现在人们的衣着上是十足的犬儒主义，表现在人们的饮食上则像拉栖第蒙人一样艰苦备尝，而且对所有的戏剧和艺术都像野蛮民族一样嗤之以鼻。

而在热月反动时期则恰恰相反，人们打扮得风度翩翩，吃的是美味佳肴；就像在路易十五王朝时那样奢侈腐化，只不过它除了奢侈腐化以外，还加上了复仇和流血。

弗雷龙④把他的名字给了整个这一代年轻人，人们称之为弗雷龙青年，或者是金色青年⑥。

①皮洛斯：希腊神话中阿喀琉斯和得伊达弥亚的儿子．

②席勒（一七五九——一八０五）：德国剧作家、诗人。早期剧本《强盗》，歌颂一个向封建社会公开宣战的豪侠青年。

③许德拉：希腊神话中的九头水蛇。

④弗雷龙（一七五四——一八０二）：法国国民公会会员，在马赛和图卢兹杀了很多人。

⑥金色青年：指法国资产阶级革命时期的一伙贵族出身的反革命青年匪徒。

为什么是弗雷龙，而不是另一个人得到这份奇怪而倒霉的荣誉呢？