“哦！哦！”约翰爵士说，“这地方可真够凄惨的。”

“您觉得是这样吗？那么，我亲爱的爵爷，我的母亲，世界上最值得敬重的女人，还有我的妹妹，您已经认识她了，就是在这儿度过了六个星期，唯一的可能的希望就是到巴斯底翁广场上去兜个圈子，请注意，这是在五年以前，我妹妹那时候几乎还不到十二岁。”

“那么她们犯了什么罪呢？”

“唉，一件滔天大罪：有一次布尔城以为应该为人民之友①的逝世周年举行纪念活动，我母亲不让我妹妹扮一个捧着盛法兰西眼泪小罐子的圣女。有什么办法呢！可怜的女人，她原来以为对祖国的贡献已经够多的了，她献出了她儿子和丈夫的鲜血，儿子在意大利流血，丈夫在德国流血。她错了。祖国似乎还需要她女儿的眼泪；这一次她觉得这有些太过分了，尤其是因为这些眼泪是为马拉公民流的。结果是，举行纪念活动的当天晚上，在一片因纪念而引起的狂热之中，我母亲受到了控告被逮捕了。幸好，布尔地方办事没有巴黎迅速。一个我们在法院书记室的朋友把这件事拖了下来，一直到有一天，传来了罗伯斯庇尔②倒台和死亡的消息。这件事使很多事情搁下来了，其中包括上断头台的事情；我们那位法院书记室里的朋友暗示法庭，从巴黎吹来的风显得温和些了。于是就开始等待，等了八天，等了十五天，到第十六天，有人来告诉我母亲和我妹妹说，她们自由了。您懂得——这些事可引起极为深刻的哲学思考——如果戴莱萨卡巴居丝③小姐没有从西班牙来到法国；如果她没有嫁给国会议员丰特内先生；如果她没有被逮捕，带到塔列昂④前执政——他是贝尔西侯爵膳食总管的儿子，前检察官书记，前印刷厂监工，前制副本的职员，前巴黎公社秘书，现在在波尔多当差——的面前；如果前执政没有爱上她，如果她没有被监禁，如果在热月九日，她没有叫人给他一柄匕首，并且告诉他说：“如果暴君今天不死，我就明天死！’如果圣茹斯特⑤没有在他演说时被逮捕；如果那天罗伯斯庇尔嗓子没有嘶哑；如果加尔尼埃没有对他呼叫‘是丹东的血堵住了你的嗓子！’如果罗歇没有要求逮捕他；如果他没有被逮捕，没有被公社释放，重新被逮捕，自己一枪打碎了牙床骨，在第二天被处决⑥，那么我的母亲，为了不让她的女儿为马拉公民哀悼，在布尔城应该灌满泪水的十二只小罐里掉眼泪，大概已经割下了脑袋。再见了，科尔特瓦，你是一个正直的人，你曾经在我母亲和我妹妹的葡萄酒里掺过一点儿水，你曾经在她们的面包里放过一点儿肉，你曾经在她们的心里注入过一点希望；你曾经把你的女儿派给她们，为了不让她们自己打扫她们的牢房；这些事情值得好好报偿一下；不幸的是我并不富有：我身上有五十个路易，拿去。——来吧，爵爷。”

①人民之友：指马拉。参见第159页注②。

②罗伯斯庇尔（一七五八——一七九四）：十八世纪法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖，一七九四年七月二十七日热月政变时被捕，次日被处死。

③戴莱萨卡巴居丝：她父亲是法国血统的西班牙银行家，她前夫是丰特内，后夫是塔列昂。她被称为热月圣母，是执政府时期非常有名的人物。

④塔列昂（一七六七——一八二０)：法国大革命时期国民公会会员，参与热月反动政变，并成为其首领之一。

⑤圣茹斯特（一七六七——一七九四）：十八世纪法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖之一。一七九四年七月二十七日热月政变时被捕，次日被杀害。