这种事情每天都在发生,但是当事情每天发生的时候,你就不注意它们了。突然有一个人死了。发生什么了?他进入黑洞了。一分种以前他还活着──呼吸,说话,活跃,清醒 ── 一秒种以后就什么也不剩,只有一具正在腐烂的尸体。发生什么了?有一些东西进入不存在了。死亡就是那个黑洞。
科学家说星星也有生和死。它们可以活上几百万年,但是问题并不在那里。它们有生──它们从哪里来?现在就有很多星星在诞生。就象有很多孩子在产房里诞生一样,有很多星星在诞生。它们来自于无。之前没有物质存在;它是一个广阔的空间,然后突然出现一团星云──烟雾从无里面产生。烟雾开始聚集、浓缩,开始变得越来越坚固。这需要几百万年的时间。就象孩子诞生需要九个月一样,无从开始浓缩到变成一颗星星需要好几百万年的时间。然后星星活上几百万年,然后它再死掉。然后它又渐渐消散,变得越来越不坚固,变成蒸气、烟雾。它在它的灵床上停留几百万年,然后有一天,这颗星星就消失了。这颗星星原来待的地方现在将变成一个黑洞;它已经变成不存在的了。现在,如果你碰上这个黑洞,你就会被它吸收。当这个黑洞吸收整个星星的时候……那是一个多么宏伟的奇观!
我们的太阳是一颗中等大小的星星。它比地球大六万倍。如果我们的太阳──比地球大六万倍──死了……它总归要死。科学家说它大概还能活四千多年。因为它已经老了,生病了,必须进医院──但是没有星星的医院。它就要死了。再过四千年的时间,然后有一天它就不在了。首先光会消失,然后物质会消失,然后它将变成一个黑洞。那个太阳一度待过而现在不在的空间将变成一个巨大的无的旋涡。如果地球陷进去──它就完了。它会一下子把你压碎──压成无再压成无。
还有一些更大的星星,我们的太阳是中等大小的一颗。存在里有千百万颗大太阳,其中有很多已经死了。在太空里,旅行到月亮上算不得什么──然而一旦我们离开太阳系,就有麻烦了,因为那时候你的飞船可能碰上任何黑洞,而你无法事先知道。你的飞船可能就这么被吸收了,以后再也听不到它的消息。这些黑洞是存在的另一部分:它们是不存在。必须这样,因为存在必须由不存在来平衡。
老子非常相信不存在。他是第一个把不存在的功用带到它最高的荣耀的人。当然,他不知道黑洞,否则他就会谈论它们了。他是一个简单的人,生活在一个村庄里面,过着一个农夫的简单的生活──原始的,简单的,不很高雅和文明的。他反对文明,他推崇自然。他只有简单的明喻:轮子。他说轮子的毂、轮子的轴是空的,但是整个轮子都要依靠它。
它叫做轮子的毂(脐)──为什么?因为它就象人身上的肚脐一样。在你的肚脐附近,日本人说有一个叫做哈拉(hara)的点。哈拉是你身体里面的黑洞。按照老子的观念,日本人已经发现在身体的什么地方肯定有一个死亡的发源地。死亡不是从外面来的,它并不是人们所想的一个偶然事件。人们说死亡正在来临。不,死亡不是正在来临,死亡是正在你的里面成长;并不是在生命历程的某个地方,你突然遇到了死亡。如果是这样,那么就可以设计出一些方法来避免死亡,来欺骗它,或者不走到死亡等待你的那一点上,绕过它,或者让别人代你去。如果死亡是一个外在的现象,是从外面临到你的身上的,就会有这样一种可能性。但是死亡包含在你的里面,就象一粒种子一样。当你进入存在的时候,它也进入存在,实际上,它甚至在你之前就已经存在了。你来自于它。
死亡在你的身体里面肯定有一个基点。所以日本人一直在身体上寻找那个黑洞的所在。它正好在肚脐的下面。肚脐下面两寸就是死亡的基点。它是一个非常微妙的点。你肯定听说过“切腹”(harakiri)这个词;这个词就来源于哈拉。哈拉的意思是身体里面的黑洞,“切腹”意思是自杀──使用那个黑洞。