乔纳斯*罗克，一个基督教基要派牧师的儿子，出生在美国得克萨斯州南部的一个小镇上。老牧师性情粗暴乖戾，家里时常风暴迭起，从未安宁过。为了一家人能相安无事，他母亲使尽了浑身解术，然而终是没用。就说罗克１６周岁生日吧，当初一切都还好好儿的，可一转眼，事情就坏了。应该说，那真是个让人高兴的日子：母亲为他做了巧克力蛋糕；罗克自己呢，刚通过了驾驶执照考试；更有奶奶寄钱来，表示祝贺。罗克用奶奶的钱买了一顶宽檐高顶的牛仔帽，往头上这么一戴，神气极了。后来的事实证明，问题偏偏就出在那顶牛仔帽上。当罗克戴着那顶帽子来到饭桌边时，该死的老牧师把一切都给搅乱了。

“把它摘下来！”罗克的生日蛋糕老牧师吃得高兴，就是看不惯他头上那顶牛仔帽，“你母亲为你做了这么好的蛋糕，你却还她这副行头，怎么对得起她？”

罗克没有理会。他一声不吭，自己给自己切下一块蛋糕。“摘下来！”老牧师咆哮起来。

那是一顶黑色的帽子，帽顶高高耸起。在罗克看来，简直是棒极了，配得上任何人。就是换了他心目中的崇拜偶像“小子比利”，那帽子也配得。听到父亲的咆哮，他仍不吱声，只把帽子往下拉了拉，遮住前额，然后咬了一大口蛋糕。

“听着！”老牧师站起来，满脸涨红，气喘如牛，“你以为你长大了？早着呐！就凭你这副样子！这种该死的东西要败坏德行的，趁早把它给我扔掉，否则老子叫你下地狱！”

“你爱怎样怎样吧，我不怕。”

“跪下！”老牧师一边解腰上的皮带，一边大吼，“求上帝饶恕你吧，你这个小畜生！”

“我不求上帝。”罗克摇着头，咧嘴嘲笑道，“要升天，我自有法子。大限到来时，赶往新墨西哥州怀特桑兹宇航中心，搭一艘量子飞船，就上天堂去了。”

“我的上帝！”老牧师气得说不出话来，一把扯下皮带，就要打人，“你这狗杂种！”

“约瑟夫！求你了。”母亲扑上去，抱住老牧师的手臂，哀求道，“看在上帝的份上，千万别在今天！”

好说歹说，老牧师终于忍了口气。“看在你母亲的份上，我今天暂时饶了你。”他咕哝道，一屁股坐在椅子上，余恨未消。不一会儿，他又吼叫起来：“你这冥顽不化的贱骨头，休想碰我的新车！在你皈依上帝，跪倒在他面前，得到他的宽恕之前，你休想！想也白搭！”

罗克没有在上帝面前跪下。第二天天不亮，他偷了老牧师的钱包和那辆雪佛兰轻型货车的钥匙，便驾车西行，到赌城拉斯韦加斯闯运气去了。车开到弗拉格斯塔弗附近时，在一个拐弯处翻了车，崭新的一辆雪佛兰给撞了个稀巴烂。当警察把他强制解送回家时，老牧师不许他再进家门，叫警察把他扔进监狱去。经过母亲的一番苦苦哀求，警察才同意免予起诉，并把罗克送进一所工读学校，强制教养改造。

罗克在工读学校混了没几年，又旧病复发。一个教官愤怒地指控他行骗，违反校规。校长命令开除他的学籍。最初，罗克还赖在学校不走，可不久后，人们发现他冒用父亲之名开具支票，从老牧师的账户上支走了一大笔钱，就消失了。和他一同消失的，还有校长那辆崭新的卡迪拉克轿车和他的宝贝女儿。几天后，警察找到那辆车时，发现它被抛在路边，油已燃尽。校长的女儿僵尸般仰卧在后座上，烂醉如泥。

没过几月，罗克终因被控贩毒而遭警方逮捕，并在得克萨斯一座监狱里坐了三年牢。出狱后，方知父母早已离异。老牧师已不再认他这个儿子，靠领取救济金过活的母亲倒还时时念着他，为他祷告，并许诺要尽其所能帮助他。可罗克仍无悔改之意。不久，他又伪造支票，把他母亲最后一点可怜的积蓄也给清洗干净了。然后，他给一个叫约翰尼维加的人挂了长途电话。此人是他以前的狱友，出来后，回南方家乡埃尔帕索去了。

“嘿！约翰尼吗？还记得老子吧？”