“所以,夫人不在。”瑞尔夫人说完了,“有什么事儿吗?”
巴毕木然不知所措,小知该如何作答。
“喂?”瑞尔夫人尖着声喊,“喂?”
巴毕说不出话,瑞尔夫人不耐烦地挂断了电话。巴毕踉跄着,走到卫生间,给自己倒了些威士忌,一股脑儿倒下去。一股热血直冲上头,他索性把剩下的酒倒进了便槽。如果威士忌跟这一系列的烦心事有关系,就真是该戒掉的时候了。
爱尔浮德小姐是个精明的护士——巴毕仍固执地疏通着理论上应成立的逻辑——把罗维娜送到格兰医生那儿是对的。机场上发生的一切,让罗维娜的确很难承受,自己对她情绪的担心,在睡眠中,产生了怪异的梦境。他无奈地咧嘴笑关,决定不再去把事实和梦境胡乱联系——蒙瑞克夫人可能就是这样,才变得有一点儿神经失常了。
心血来潮,巴毕抓起电话,拨特洛伊勇士花园的号码。
他不敢直接问艾溥露,是否从铁路桥安全回家了。他知道,自己做的梦,是不会伤害旁人的。但是,他想听到她的声音,知道她去哪儿了。他可以找个借口,解释昨天为什么没打电话,并且,再约她一起出去,当他请服务员呼贝尔小姐接电话时,声音变得很急切。
“对不起,”服务员说,“我们不能打搅贝尔小姐。”
“我是朋友。”巴毕坚持说,“她不会在意的。”
服务员态度坚决,巴毕请经理接电话。公众形象,对宾馆饭店来讲,是很重要的。吉尔钦斯饭店,向来跟报界很合作。然而,艾溥露贝尔好像确是个例外。
“对不起,巴毕先生。”经理喃喃着但很有礼貌地回绝道,“我们的确不能打搅地。对不起了。贝尔小姐通常要睡到中午,她早就留下话,如果不是失火或谋杀,严格禁止任何人,在此之前打搅。”
听到最后一句,巴毕尽量不让自己发抖。看来,这个红头发的实习记者,派头蛮大,下午出报,她要睡到中午。巴毕只好留言,转告贝尔小姐,他来过电话。他下决心不再去为那个梦烦恼自己。
他匆忙穿好衣服,在街角的丹笛风味快餐店停下,喝杯咖啡,然后一直开车进城。他想呆在人群当中,人类当中。他想听到打字机“滴答”、“滴答”的声响,“咯呤”、“咯呤”的传真机,“嘁喀”,“嘁喀”的排字机,还有“噗啪”、“噗啪”的印刷机,所有熟悉的声音。他在老爷子本斯特的报亭前停下,问候莱克斯的情况。
“他简直垮了。”瘦嶙嶙的老人,情结很低落,“蒙瑞克博士去世,对他打击不小,昨天葬礼之后,他就不想见我了,也不怎么说话,说是得回基金会去。”
老人停住话。动手整理一打报纸。突然,斜着眼,看着巴毕问:“干吗不多报道点儿?我知道你在那儿,还有那个《号角报》的女记者。我觉得,如果有人像蒙瑞克博士这样去世的话,该是件不小的事。怎么报上什么都没说呢?”
“啊?”巴毕含糊其辞,“我觉得,该是头版新闻,我写了六百多字的报道,可能是我太伤心了,没去注意他们怎么选用我的文章的。”
“瞧——”老人递给他一份昨天的《星报》。他写的报道,一个字都没登,在后面一版,他才看见,一条有关的讣告说,蒙瑞克的葬礼于当日下午两点举行。
“我闹不明白。”他说着,耸了耸肩,跟搅得他心神不宁谜一般的梦相比,这不算什么。穿过街道,巴毕回到报杜办公室,这里有秩序的混乱,让他舒服。
他发现老板正在向秘书口授什么,这位秘书小姐,苗条的身材,一头金发;不过,老板特伊一直以拥有漂亮秘书小姐而闻名。他是个敦实、衣着讲究的男人,薄薄的一层红头发,尽可能多地盘旋覆盖住粉红色光秃头顶部分,只露着头顶的空白圈。他抬起蓝色的眼睛,狡黠地瞧了一眼巴毕,转动一下嘴巴里的雪茄,他的嘴巴很大,带点儿贪婪。