从我屋子的落地窗看出去，我能看到巴黎正在苏醒过来，对面屋顶上的一群鸽子，受到一辆推车隆隆车声的惊动，四散飞起，在天空中盘旋，碎石路因露珠而闪亮，屋子周围的灌木丛，一夜之间，数不清的蜘蛛又结满了数不清的网，都在晨曦中闪亮着。

我无法再入睡，今天是星期二，苏娜又会带个皮箱回来，这一次我要看看里面藏的是什么秘密，能够使得她好几个月都不理我，里面有什么东西能使得她获得这么大的狂欢？太阳出来了，一块灰色的云也逐渐在散开，金色的阳光照进我书房的一个角落，照得那些旧书光辉夺目，完全和新的一样。我的心因等待而加速跳动，我点上了今天第一支雪茄。在屋外，我听到有阵马蹄声正在接近，还有车子的 “吱咯、吱咯” 声。是苏娜回来了，她会像往昔一样漂亮和容光焕发。

我打开了落地窗帘，看到车夫在扶着她下车。她穿着件深红色的绸裙，绣着蓝色花边，头上戴着顶俏皮的宽草帽。她两颊红润，嘴唇发光，当她伸出舌头舔舔嘴唇的那股媚态，使我不禁大声地呻吟起来。只要让我再尝尝那两片嘴唇，我愿意付出一切。

苏娜和我结婚了两年，我毫无愧疚地说，我们的婚姻是为了互相利用，而她占了大部分。我富有，年龄和她也很相配。她很穷，当我在马赛认识她时，她只是个没人照管的孤儿。

我是为爱和欲蒙蔽了眼睛；她是受到我财富和地位的勾引；于是这个婚姻就结成了。在开始时，她对我温柔体贴，真是个好妻子的样子，而我爱她爱到近乎疯狂的地步。在一年以后，她已习惯了我这巨大的财富，甚至有时候她还会批评起各项缺点来。

只因一名侍女递给她杯子的边上有点小灰尘，她就能把名贵的赛维尔杯子掷得粉碎。家具全换了，帷帘全都扯了下来，名贵地毯全都当破烂卖掉，换上更名贵的波斯和印度地毯。虽然我以我的精力和性技巧，常能要她在做爱时快乐得死去活来，但她对我越来越没有兴趣，似乎已吸干了我的精华，而把我当作一个空壳弃之如敝屣。

她是否不贞，我没有证据，但她的胴体越来越鲜艳，即增加了我刺骨的恐惧。她说如今只要我一触摸到她，就会使她难过，而且她痛恶这床笫之欢。因此我们分睡在大屋子两头的房间里。

在一年以前，她突然对戏装感到了兴趣，于是花了很多时间在各个服装设计师那里借或是买各种流行的裙子和头饰回来。同时她还买了很多高大的穿衣镜，为的是让自己打扮欣赏，看她自己在镜子里的身影；要是我问到我是否能看看到底是什么会使得她如此疯狂时，她会凶得像一头母老虎，骂着我，要我别管她的间事，否则就要永远离开我。

一想到要失去她，我什么都能忍受下来了，于是我只得向她投降，让她去保守她的秘密，只祈祷上帝，别让她丢掉我而愿意留下来。

她对戏服的狂热越来越高涨，专门准备了一些房间放了很多衣架，上面都挂满了各式各样的衣服、高统靴、天鹅绒外氅、帽子、长手套、丝袜、面具、舞台用珠宝和更多的穿衣镜。

每个星期二当巴黎的钟声响起时，她就会带着那只空皮箱坐着马车出去，在六点钟回来，准确地就像行什么仪式似的，回来时，皮箱是锁得紧紧的。她会关在自己卧房里又是笑又是叫的，直到钟声敲了十二点她才出来。

然后车夫又送皮箱回蒙特马特，苏娜就坐在他旁边，皮鞭在手，两眼充满野性的光辉，秀发飞扬，就像头狮子。