1

我因为不记得这个男人的脸孔，我猜他一定是初次上门的客人。

他是一个五十出头的样子，他的肝脏似乎不大好，因为他的面上呈现奇怪而苍黑的脸色。他虽然不是一个能给人好印象的男人，但是，这里是做生意的地点，所以，老板只有笑容满面地说：“请进来。”

这个男人飘飘然地看了晋吉的面孔以后，就默默地走到镜子前面坐下来。一会儿，他好像想睡觉的样子，所以，他就轻轻地打了一个小哈欠。因为来到理发店的客人，也常常想趁机睡个觉，也许这位客人就是这一类型的了。

因为他的头发混杂白色的东西，所以十分坚硬。晋吉一面用水弄湿，一面摸他的头发说：“要分开吗？”

这个男客人依然闭着眼睛，只低声说：“哦 ”，而后轻轻地点头。他的眼睛又闭起来。一向喜好追踪查询的晋吉，他想这个男人必是生活紧张……。

（这位客人到底做什么生意呢？）

晋吉一面拿着剪刀动起手来，一面不断地偷偷看着镜中那位客人的脸形。因为晋吉一向喜欢猜测客人的身份，而且也常常被猜中的，可是，对于眼前这位客人，他就很难下判断了。

现在才下午二点钟，如果是普通的公司职员，可能正忙着工作呢。

他如果是一个店铺的老板，那他也应该要振作一些，何况这附近的商店老板，自己几乎都熟极了。

晋吉想了老半天，也想不出所以然来。于是，晋吉一面动剪刀理发，一面向他问道：“整天这么热，真是令人讨厌。”

“是呀。”男客人依然闭着眼睛。

“我好像不曾看见过你，你是住在这儿附近吗？”

“哦。”

客人只哦了一声，看起来他也不是在无可奈何之下回话的样子，他也许懒得说话，才会表现沉默的姿态。

“抱歉得很，请问客人干哪一行的？ ”

“你是问我做什么生意吗？”

“是的，”

“你看我像做什么事的呢？”

“我刚才推测了老半天，但总是想不出来，你的生意一定不错吧？”

“你认为如何？”

“你做娱乐界的生意？”

“不是，以后你会知道的，因为以后我会常常来的。”

“那就谢谢你了。”晋吉向他点头道谢。

洗完头发以后，就开始刮胡子。当晋吉用蒸过的毛巾给他擦脸，而后抹上肥皂时，这位客人仍然闭着眼睛问道：“这个店铺只有你一个人干的？”

晋吉听他这样说来，好像他也满喜欢聊天的人。

“这是我跟内人经营的，她今天带孩子到亲戚家里去了。”

“你们夫妇两个人干的？”

“是的，我们只有两个人做。”

晋吉耸着肩膀笑一笑，而后把剃刀拿在另一只手上。

晋吉用指尖轻轻地摸着脸上的皮肤，真是没有弹力的皮肤，硬滑得很，这是很不容易剃的。

“眉毛下也要剃吗？”

“是。”客人点头之后，忽然睁开眼睛看晋吉。

“你名字不是叫野村晋吉吗？”

“是呀——”

晋吉露出吃惊的面孔问道：“你在那儿看过呢？”

“不是的，我从以前开始就知道你的事情了。”

“哦，你知道我的事情？”

“我知道得很详细。”

“是吗？真奇怪。”

“例如你在三个月前，驾驶过一辆车撞到一位幼稚园的小女孩。”

“——”

手上握着剃刀的晋吉，忽然发呆起来。而且，一股血液顿时冲上脸来。

眼前这位男人的脸也好像忽然间有了异样的感觉。

“那个孩子已经死了。 ”

这位客人好像很快乐地慢慢说出来：“ 你在车祸之后，想必读过报纸，而且也知道这位小女孩死了？”

“——”

“因为没有目睹者，所以使得警察找不到犯人，事实上倒有一个目睹者存在，那就是我了。怎么啦？你的脸色苍白？”

“——”