时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别，岁云将暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏大寺去信步走了几个钟头。古寺巍巍，森森然似有鬼气，和阴沉沉的季候正好相符；我跨进大门，觉得自己好像已经置身远古世界，忘形于昔日的憧憧鬼影之中了。

我是从西敏学校的内庭走进去的，先走过一条弧顶的矮矮的长廊，墙壁很厚，墙上有圆孔，略有光线透入，廊中幽暗，幽幽然似在地下行走。黑廊尽头，我远远的看见大寺里的回廊，一个老年香火道人，身穿黑袍，正沿着拱廊阴影里踽踽走去，看起来就像从附近的古坟里爬出来的鬼魂。我从当年僧院遗址那条路进入古寺，景象分外凄凉，我心也更适宜于往凄凉方面冥想了。回廊一带依然保留有几分当年的幽静出世之慨。灰色的墙壁为霉气所蒸，显得斑斑驳驳，年代己久，颓坏之象，也很明显。墙上长了一层白苍苍的苔薛，非但上面的碑文不可读，连骷髅像和别的丧用标志都模糊不清。弧顶布满雕刻花纹，可是斧钻的痕迹，也已模糊；拱心石上面雕有玫瑰花，可是当年枝叶茂美之状，已经不可复见。每样东西都可以看出年久衰败之象，可是即使处在颓朽之中，依然不乏赏心悦目之处。

一道带有秋意的黄色阳光，正从回廊环绕的广场上空倾泻下来；照耀着场中央一块稀疏的草坪，同时把上有拱顶的过道一角抹上一层阴郁的光辉。从拱廊之间向上望去，可以瞥见一抹蓝天，或一朵游云，还有那镀着阳光，伸向碧空的寺顶尖塔，也巍然在目。

我踯躅于回廊之间，时而凝视着这幅辉煌和颓败交融的景象，时而竭力辨认那些刻在墓石上的碑文。我脚下的铺道都是墓石砌成，墓石上有三个浮雕像吸引我的注意，雕工很租陋，经过好几代人的践踏，差不多已磨损殆尽。这是早先三位寺院住持的遗像，他们的墓志铭都已磨光，只剩下三个名字，这三个名字也无疑是后来重刻的：维塔里斯住持，死于一零八二年；吉斯尔勃脱斯克利斯宾纳斯住持，死于一一一四年；劳伦蒂乌斯住持，死于一一七六年。我停留了一会儿，对着古人的这些碰巧残留的遗迹，不禁黯然沉思起来。它们就像几艘沉船的遗骸，被抛弃在遥远的时间的岸边：它们并不告诉你什么故事，只表示这几个人曾经活过，而且已经死去。假如它们含有什么道德方面的教训，那只讽示那种希望死后还能受人尊敬，还能借着墓志铭而永垂不朽的痴心妄想，徒劳无益。再过些时候，连这些残存的记录都会消失，纪念碑也将不成其为一件纪念物了。我正俯视着这几块墓石，耳旁突然传来大寺的悠扬钟声，回荡于一垛垛扶壁之间，于是整个拱廊响彻了回声。坟墓间回荡着的钟声，听来令人悚然惊惧，它警告你又一个钟头业已过去，而时光的消逝，就像一个大浪，在不停地把我们卷向坟墓。我继续走去，来到一扇通往大寺正殿的拱门前面。我跨步进入，在拱廊的衬托之下，映人眼帘的正殿益显其宏伟，给人深刻的印象。游客抬头一望，只见巨柱森列，柱顶上架着凌空飞跨的高拱，令人心惊。这些建筑也是人类建造，但是人在廊柱下面漫步，不由得感到自己好保缩小得微不足道。这座大寺空旷幽暗，使人产生深沉而神秘的敬畏之念。我们小心翼翼地放轻脚步，似乎生怕打扰了墓地的肃静。然而每行一步墙壁间传来了轻轻一声足音，坟墓间也起了低微的回声，使我们更体会到被打断了寂静。

寺里庄严气氛仿佛压制了游客的心灵，大家都有肃然起敬之感。我们觉得在我们的四周，聚集着古代伟人的骨骸，他们的名声和业绩彪炳史册，传遍了全球，可是如今他们一个个只剩一堆黄土。