得乐天书

元稹

远信入门先有泪，

妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，

应是江州司马书！

元稹诗鉴赏

元稹于唐宪宗元和十年（815）三月贬谪通州（州治在今四川达县）。当年八月，他的挚友白居易也从长安贬斥江州（今江西九江）。相同的命运肥两颗心连得更紧。元稹的谪居生涯非常凄楚。他于闰六月到达通州后，就害了一场疟疾，差一点病死。瘴乡独处，意绪低沉，千里之外，唯有好友白居易与他互通音问。他后来写的长诗《酬乐天东南行诗一百韵》的序言中，追述了通州期间与白居易的唱唱。序文最后说：“通之人莫可与言诗者，唯妻淑在旁知状。”所谓“ 知状”，指知道他与白氏诗信往返，互相关切的情形。这段话，对我们理解这首诗，很有帮助。

这是一首构思奇异的小诗。题目是《得乐天书》，按说，内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的，却不是这些，而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。诗的第一句“远信入门先有泪”，是说，诗人收到乐天的江州来信，读完后泪流满面。第二句笔锋一转，从妻女的反应上着笔：“妻惊女哭问何如。”

诗人手拿远信，流着泪走回内室，引起了妻儿们的惊惑：接到了谁的来信，引起他如此伤心？这封信究竟带来了什么噩耗？妻女由于困惑，发而为“惊”、为“哭”、为“问”。可她们问来问去，并没有问出个结果。因为，诗人这时已经伤心得不能说话了。于是，她们只好窃窃私语，推知起来：自从来到通州，从没见什么事使他如此激动，也从未见谁的一封来信会引得他如此伤叹。够得上他如此关心的人只有一个—— 白乐天！今儿这封信，八成是江州司马白乐天寄来。

元稹这首小诗，最大的特点就在于写出了场面、情节，却不直接抒情。他在四行诗里，画出了“妻惊女哭”的场面，描绘了“问何如”的人物对话，刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动，而诗人万端感叹，却只表达在“先有泪”三字中，此外再不多说。

全诗以素描塑造形象，从形象中见深情，句句是常语，却句句是奇语。刘熙载《艺概》说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”其实，用常得奇者，岂止白香山为然，香山的好友元微之，早就越过这道“重关”了。

酬乐天频梦微之

元稹

山水万重书断绝，

念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，

惟梦闲人不梦君！

元稹诗鉴赏

这是一首和诗，写于唐宪宗元和十二年（817）。

这时，元稹贬通州，白居易贬至江州，两地迢迢数千里，通信十分困难。因此，诗一开始就说“山水万重书断绝”。现在，好不容易收到白居易寄来的一首诗，诗中告诉元稹，昨晚上又梦见了他。老友感情这样深诚，使他深深感动。诗的第二句乃说：“念君怜我梦相闻。”元稹在通州害过一场严重的疟疾，病后一直身体糟糕，记忆衰退。但“我今因病”的“病”字还包含了精神上的深深苦闷，包含了无限凄凉悲哀之情。四句紧承三句说：由于我心神恍惚，不能自主，梦见的净是些不相干的人，偏偏没梦见你。与白居易寄来的诗相比，这一结句翻出新意。

白诗是这样四句：“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”白诗不直说自己苦思成梦，却反以元稹为念，问他何事忆我，致使我昨夜梦君，这表现了对元稹处境的无限关切。诗从对面着墨，构思精巧，感情真诚。

“梦”是一往情深的精神境界。白居易和元稹两个人都写了梦，但写法截然不同。白诗用记梦以抒念旧之情，元诗一反其意，以不曾入梦写凄楚心境。白诗用入梦写苦思，是事所常有，写人之常情；元诗用不能入梦写心境，是事所罕有，写人之至情。

做梦包含了希望与绝望之间极深挚、极痛苦的感情。元稹更推进一层，把不能入梦的原因作了近乎离奇的解释：我本来可以控制自己的梦，和你梦里相逢，过去也曾多次梦见过你。但此刻，我的身心已被疾病折磨得不成样子，所以“惟梦闲人不梦君”。这就把凄苦的心境写得入骨三分，深切动人。再说，元稹这首诗是次韵和诗，在韵脚受限制的情况下，别出机杼，更是难得。