棒槌。女人回答。

我甩甩蘸水钢笔说，我问的是大名。

他没有大名。他只有1岁。不知道能不能养活得住。等养到能念书的时候，先生才会给他起个大名。

棒槌刚开始哭闹得很厉害，象红狐一样在他的母亲怀里上窜下跳。后来阴沉地乖下去，合着眼，快速地喘息。

他的肚子鼓着，有一截象腊肠样的东西，在他的皮肤下游动。我用手指轻轻触，棒槌就撕裂般地嚎叫起来，好象我对他施了炮烙。

他的肚子里有神虫。棒槌母一只眼大一只眼小惊惧地说。你有什么根据？诊断已象恐龙蛋似的在我的脑中孵育成形，但我不愿放过任何补充更正它的机会。

以前也这样闹过几回。每次都象狂风一样，来的时候昏天黑地，走的时候悄无声息。犯病的时候不打屁。一打屁，一股黑气跑出来，病立马就好了。那虫现在就在娃的肚里，您给下点打虫子的药吧。分量重重的，一下打断那虫的七寸，就再也不敢害我娃了。小大夫，俺求你！

我不是小大夫。我是石大夫。我说。

噢！小石大夫。

红棒槌的肚子又鼓起来了，可怕的肠型狰狞凸现，象一只巨眼，藐视地凝眸于我。

你的儿子患的是肠套叠。我说。

什么叫“套叠”？肠子怎么会套叠？她懦着嘴。

我拿起桌上一截红蓝铅笔，又在笔筒里拣出一个笔帽，我把笔帽套在铅笔上，红色笔端就隐进笔帽，遮没不见。

喏，这就是套叠。

我把红蓝铅笔递给棒槌母。棒槌母愤怒地把红蓝铅笔从笔帽里拔出来。用力过大，红色的漆皮刮掉一缕，露出松软的木质。

我不信！好好的肠子为什么会套叠？

红棒槌被他的母亲从昏睡中惊醒，淡漠地看了我们一服，就又合上眼睑。

我不寒而栗。

古道一般荒芜。一个婴孩，怎么会有如此残旧苍凉的目光？！

我急急地说，也许把肚子打开以后，我们会把事情搞清楚。

棒槌母说，你说要把谁的肚子打开？

我说，棒槌的。

棒槌母说，那不是杀了棒槌吗？

我说，不是杀，是救。我们会把他的肚子再缝起来，长好了会和新的一样。

棒槌母说，谁来做这个活？

我说，我。

棒槌母说，你有孩子吗？

我说，没有。

棒槌母说，等你生了孩子以后，再给棒槌做手术吧。我不想让你在棒槌身上练针线活。

棒槌的生命危在旦夕。我去找薄亦冰主任。

这名字很好。薄主任看了孩子的肚子一眼。只一眼，就再不看他。轻描淡写地说。

他爹起的。

他爹呢？

死了。

喔。薄主任停了一会儿接着说，棒槌是人参的意思。珍贵，我的孙子比棒槌还大。

噢。这一次是棒槌母若有所思。

要是我的孙子得了肠套叠，我就让他手术。薄主任说。

是您自己给他下刀子吗？棒槌母问。

不是。医生是不能给自己的亲人做手术的。

如果是您给棒槌做手术，我给您碴头。棒槌母说着，膝盖的膑骨就要打弯。

主任年纪大了，已很长时间不上普通手术了。他说过，要在适当的时机，做一台漂亮的手术，作为一个术者的告别演出。