我去找厂长助理。他是负责教科文卫这一揽子事务的最高行政长官。我要求派遣给我泥瓦油漆匠，当然还必须携带白灰和各色油漆等用品。

在听完了我的第一个五年计划的宏伟蓝图之后，助理满吓着阶级感情说：“漆和白灰要多少有多少，人，一个也没有！厂里很忙。我们不是协和医院，是出钢材的工厂。你们为什么不可以自己刷墙？刷墙比往屁股上打针还难吗？同志，不要以为穿上白大褂就不能干别的工作了，脱了白大褂，大家还不是一样的人！就象我出了咱们厂，要不是我自己告诉别人，谁能知道我是个助理！”

我被厂长助理的现身说法深深感动，一面咒骂自己搬起石头砸脚，一面鼓励所有的医生hushi，为改善我们自身的工作条件和为病人创造一个优雅的就治环境而忘我劳动。

因为过度劳累，竟把自己的主要身份忘记了，多亏药批提醒。

那就谈谈吧。如今是新医新药一波未平一波又起，电视广告映得人眼花缭乱，世界上的人好象都得了冠心病胆囊炎肠寄生虫症。别看药批巧舌如簧，我可不是容易哄弄的。

他开始介绍药品，琅琅上口，通俗易懂，象文革时紧凑的三句牛或是对口词。

“很遗憾，你的这些药我们不是库存太多就是价钱太高，目前恐怕难以成交。”鼻梁上的白斑虽时时会令我难堪，但原则问题上我还是义正辞严。

他的情绪丝毫不受影响，大约很经过冷风冷雨的锻炼，满不在乎地从公文包里掏出一张纸。

“这有张单子，您可以看一看。”

纸单对折得很整齐，象幼儿园小朋友预备叠成的小衣服。

我疑惑地将它展开，想不通这和正在进行的谈话有何关联。

以下是单子的具体栏目。

┌───────┬───────┬──────────┬─────────┐

│　药品名称 │　产地规格 │价 目│ 包 装│

├───────┼───────┼──────────┼─────────┤

│　感冒通│　Ａ市 │　100x100 2040元?│ 牛皮旅行箱 │

├───────┼───────┼──────────┼─────────┤

│　牛黄清心九　│　Ｂ? 々?0x10 450元│ 尼龙纱蚊帐 │

├───────┼───────┼──────────┼─────────┤

│　眼科冲洗壶　│　Ｃ区 │　2x248元?│ 柯达金奖胶卷　│

└───────┴───────┴──────────┴─────────┘

我象近视眼碰上了视力检查表，看了半天说不出话来。前几项雅俗共赏。通畅明白，关键是最后一栏。

我看看药批。他做出拒绝做说明的表情，意思是你自己能弄明白，不必问我。

其实我也是一眼就明白了，只是有点不相信，希望另外的人用语言再重复一遍。

包装什么时候变成了这个样子？

感冒通装在牛皮旅行箱里？提上它，西服革履款款而行，戴着墨镜拄着文明棍，象不象地下党给八路军偷送药品，通过鬼子的封锁线？好象哪部电影有这个镜头。至于雪白蜡壳包装的牛黄清心丸，缠裹在薄如蝉翼的尼龙窗纱蚊帐里，要是偶尔有一两个破损，露出如墨如炭的黑色药丸四处滚动，岂不是类似糖衣炮弹秘密武器？还有眼科冲洗壶和彩色柯达金奖胶卷，不知道是胶卷把壶嘴缠绕起来，（那还不曝光了？）还是把胶卷装在壶里，冲洗眼睛的时候彩色胶卷象瀑布一样流泻下来？（那也同样要曝光了！）

不管怎么样，反正要曝光！