希腊人在乡间见不到印度人说的那种昆虫，就随随便便地把蝉给放了进去，就像在“现代雅典”巴黎一样，蝈蝈儿代替了蝉。坏名声就这样形成了，错误刻进了孩子们的记忆中，再也抹不去。从此，谬误压倒了真实。

还是设法给这个被寓言诋毁的歌唱家平反吧。确实，它是个讨厌的邻居，我得毫不迟疑地承认。每年夏天，它们被我门前两棵高大葱郁的法国梧桐吸引，数以百计地前来安家；它们从早到晚地不停地鼓噪，敲打着我的耳膜。在这震耳欲聋的奏鸣曲中，我根本不可能思考；思路在晕乎乎地飘忽旋转，怎么也定不下来。如果不利用早晨的几小时，整个白天就会白白浪费。

嗨，着了魔的虫子，你是我家的祸害，我多么想住宅安静呀。可有人说，雅典人把你养在笼子里，好随时欣赏你们的歌唱呢。饭后消化打盹时，有一只蝉在鸣叫也就罢了；可我聚精会神想问题时，几百只蝉一齐奏乐，震得我鼓膜发胀，简直如同酷刑啊！可你却振振有词，理由充足，是你先占领这儿，鸣叫是你的权利。在我来之前，这两棵大树是完全属于你的；而我却反倒成了树阴下的入侵者。好吧，就算你说得有理；不过，为了给你写故事的人，还是调弱你的响钹，压低一点儿振音吧。

事实的真相否定了寓言家的肆意杜撰。尽管蝉和蚂蚁有时是有一些关系，但这关系并不那么确定；惟一确定的是，这关系恰恰与寓言家告诉我们的相反。这关系并不是蝉主动去建立的，为了活下去，它从不需要别人的帮助。反倒是蚂蚁，这个贪婪的剥削者，把一切可吃的东西都囤积在自己的粮仓里。不管什么时候，蝉都不会跑到蚂蚁门口去乞讨，也不会老实地承诺连本带息一起归还；恰恰相反，是蚂蚁，饿得饥肠辘辘去求歌唱家。我说的是求！借和还从来不会出现在强盗的习性里。它在剥削蝉，而且还厚颜无耻地把蝉抢劫一空。这种抢劫，是个奇特的历史问题，至今还不为人所知。

七月的下午热得令人窒息。普通的昆虫，干渴乏力，徒劳地在干枯萎谢的花朵上转悠着，想找水解渴；可蝉对这普遍的水荒一笑置之。它用小钻头一样的喙，刺进取之不尽的酒窖中。它在小灌木的一根细枝上站定，一边不停地唱着歌，一边钻透坚硬平滑、给太阳晒得汁液饱满的树皮。然后，它把吸管插到钻孔中，一动不动，聚精会神，津津有味地畅饮着，整个儿沉浸在糖汁和歌唱的甜美中。

我们再观察一会儿，说不定就能看到意想不到的灾难呢。果然，一大群口干舌燥的家伙在东张西望地转悠着，它们发现这口井，井边渗出来的汁液把它暴露了。这群家伙一拥而上，开始还有一点儿小心翼翼，只是舔舔渗出来的汁液。我看到匆忙赶到甜蜜的井口边的有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龟，最多的是蚂蚁。