拉封丹这个浅薄的小故事，不过是拾另一个寓言家的牙慧而已。描写蝉遭受蚂蚁的冷遇的传说，如同利己主义，也就是如同我们的世界一样历史悠久。古代雅典的孩子们，背着装满无花果和油橄榄的草编筐去上学，就已经把它当作背诵的课文在口里嘟囔着了：“冬天，蚂蚁们把受潮的粮食放到太阳下晒干。突然一只饥饿的蝉来乞讨，它请求给几粒粮食。吝啬的收藏家回答说：‘夏天你在唱歌，那冬天你就跳舞吧。’”这情节枯燥了点儿，而且有悖常理；可这正是拉封丹寓言的主题。

但是，这个寓言是出自希腊，一个盛产油橄榄和蝉的国家呀。那么，伊索真的如传说那样是这寓言的作者吗？我很怀疑。不过，没什么关系。作者是希腊人，是蝉的老乡，那他应该对蝉有充分的了解。即使在我们村里也没有那么少见识的农民，会不知道冬天是绝对没有蝉的。临近寒冬，需要给橄榄树培土。这时节，那些经常翻弄土地的人，都会认得铲子挖掘出来的蝉的最初形态──幼虫；他在路边无数次看到过这种幼虫，知道到了夏天，它是怎样从自己挖的圆井洞里钻出地面，又怎样挂在细树枝上，从背中间裂开，把比硬羊皮纸还要干的外壳蜕去，变成由浅草绿色很快转成褐色的蝉的。

那么，阿提喀〔阿提喀：希腊半岛，雅典位于此半岛上。〕的农夫也不会是傻瓜；连最缺乏观察力的人都不可能错过的，他当然也会注意到；他也知道我那土气的邻居很清楚的事儿。那么，创作这个寓言的文人，不管他是谁，都有最好的条件了解那些事情。那么他故事里的谬误是从何而来呢？

古希腊的寓言家比拉封丹更不可原谅，他只讲述书本上的蝉，而不去询问就在他身边像锣钹〔钹（b）：一种打击乐器。〕一样喧嚣的蝉；他不关心现实，只因循传统。他只是一个陈年旧事的应声虫，复述从可敬的文明源头印度传来的故事。印度人用笔描述的主题是展示没有远见的生活会导致怎样的苦难；可是古希腊寓言家似乎并没有真正搞懂故事的主旨，还以为自己运用的这个小小的场景，比起昆虫的谈话更接近真实。印度人是动物们伟大的朋友，不会出现这样的误会。这一切似乎都表明：最初寓言的主角并不是我们的蝉，而很可能是另一种动物，正如人们想像的是一只昆虫，它的习性恰好与寓言中的昆虫非常符合。

这个古老的故事，曾在很多个世纪里引起了印度河两岸哲人的深思，也让那儿的孩子们得到了乐趣。它也许和历史上某个家长第一次提出厉行节约一样年代久远。这个故事从上一代的记忆中传到下一代的心里，有的还保持原有风貌，有的就传得走了样儿；而进口到希腊的时候，故事已流传得不是那味儿了。就像所有的传说一样，为了适应当时当地的情况，细节已被岁月的流水磨损。