“……我们在实验室里只见很少的几个人，偶尔有几个物理学家或化学家来，或是来看我们的试验，或是来请教比埃尔居里某些问题，他在物理学的各部门的学问是著名的。他们就在黑板前谈话，这种谈话很容易记得，因为它们是科学兴趣和工作热忱的一种提神剂，并不打断思考的进行，也不扰乱平静专注的空气，真正实验室的空气。”

比埃尔和玛丽有时候离开仪器，平静地闲谈一会，而他们总是谈论他们爱恋的镭，说的话由极高深的到极幼稚的，无一不有。

玛丽有一天像小孩盼着某人已经答应给的玩物一样，很热心而且很好奇地说：“我真想知道‘它’会是什么样子，它的相貌如何。比埃尔，在你的想像中，它是什么形状？”

这个物理学家柔和地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美丽的颜色。”

……

那一天他们工作得很辛苦，照道理这两个学者此刻应该休息，但是比埃尔和玛丽并不常照道理做事。他们穿上外衣，告诉居里大夫〔居里大夫：比埃尔居里的父亲。〕说他们要出去，就溜走了……他们挽臂步行，话说得很少。沿着这个奇特地方的热闹街道，走过工厂、空地和不讲究的住房，他们到了娄蒙路。穿过院子，比埃尔把钥匙插入锁孔，那扇门嘎嘎地响着(它已经这样响过几千次了)，他们走进他们的领域，走进他们的梦境。

玛丽说：“不要点灯！”接着轻轻地笑了笑，再说：

“你记得你对我说‘我希望镭有美丽的颜色’的那一天吗？”

几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不仅有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上；它们那些略带蓝色的荧光的轮廓闪耀着，悬在夜的黑暗中。

“看哪……看哪！”这个青年妇人低声说着。

她很谨慎地走向前去找，找到一张草面椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向那些微光，转向那射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热烈地望着，她又采取一小时前在她那睡着了的小孩的床头所采取的姿势。

她的同伴用手轻轻地抚摸她的头发。