1963 年11 月21 日上午11 点零5 分,美国总统座机“空军一号”从安德鲁空军基地起飞,美国第35 任总统,也是美国历史上最年轻的一位总统约翰肯尼迪离开首都华盛顿,开始了为期三天的得克萨斯之行。他万万没有想到,他已经开始走向自己的坟墓,这是他的死亡之旅。
得克萨斯州是美国极右分子的中心,也是美国犯罪率最高的一个州。在得克萨斯州,又以达拉斯市的犯罪率为最高,在这里,枪支买卖到处都是,持枪不需要得到批准。每月发生的凶杀案比英国全年的还多,而且72 %的凶杀案都是使用火器。总统的这次得克萨斯之行,就包括了达拉斯。
肯尼迪并不想去那里,在此之前,参议员威廉富布赖特对他说:“达拉斯,这是一个非常危险的地方。请求您别去那儿。”另外还有几个人也都这样劝他。可是,他不去怎么行呢?他还想争取下一届连任总统,他需要得到得克萨斯州的选票。况且,此行是应副总统、得克萨斯人林登约翰逊之邀,而他们俩的关系一直比较紧张,若不敢去那里,便有失总统的面子。肯尼迪认为自己应该做出一种姿态。
11 月21 日晚,总统下榻在沃思堡的得克萨斯饭店。
第二天下起了滂沱大雨。一清早,肯尼迪在饭店八楼看着他即将发表演说的那个停车场,对身边的人说:“看看那个讲台,周围有这么一些大楼,如果有人真的想谋害我,特工处是无法阻止的。”
好在并没有发生什么,之后,他在大雨中向沃思堡的民主党人发表了简短的演说。早餐后回到饭店,这时他的心情已经变得比较轻松了。可是,当他阅读了助手特地给他送来的那份《达拉斯晨报》后,脸色却又阴沉下来。
上面有一整版广告,醒目的标题是《欢迎光临达拉斯,总统先生!》,四周围以黑框,像死人的讣告。内容则是向总统提出12 个问题,都是指责性的。
总统看后默默地将报纸交给妻子杰奎琳,不无担忧地说:“今天,我们将要前往那个疯狂的地方。”
从沃思堡飞往达拉斯只需八分钟。当地时间上午11 点40 分,总统座机“空军一号”飞抵达拉斯机场。随机到达的还有得克萨斯州州长约翰康纳利夫妇。按照惯例,副总统约翰逊夫妇搭乘另一架飞机抵达。达拉斯天空明净,难得这样晴好。肯尼迪总统的心情又开始变得愉快起来。
当总统夫人手持一束玫瑰花出现在机舱门口时,机场一群年轻小伙子齐声对她喊:“嘿,杰基!”当总统出现时,又是一群年轻婚娘向他发出一片欢呼。总统夫妇用了十分钟时间与欢迎他的人群握手致意,气氛是够热烈的。
没有任何反对肯尼迪的迹象。
22 日上午11 点55 分,身穿蓝灰色西服、灰条纹白衬衫和蓝色领带的肯尼迪总统与身穿粉红色衣眼、头戴无边帽的夫人杰奎琳一道,在州长康纳利夫妇的陪同下,有说有笑、兴致勃勃地坐进总统的敞篷汽车。随即,总统车队浩浩荡荡地向达拉斯市区进发。
在达拉斯商业中心的街道上,起初人群稀稀落落,当总统车队到达时,人很快就多起来,拥挤起来,形成人山人海,人们都以能亲眼目睹总统夫妇的风采为快。见此情景,肯尼迪总统高高地站在敞篷车的右边位置上,杰奎琳夫人站在靠左的位置上,他们面带微笑,不断地向人们挥手致意。而夹道欢迎的群众也被总统的潇洒风度、第一夫人的年轻美貌所倾倒。人群中不时地发出阵阵欢呼声和喝采声。整个达拉斯商业中心的街道,变成了一片热情的海洋。
坐在总统汽车折叠椅上的康纳利州长夫人内利转身对肯尼迪总统说:“总统先生,你肯定不会说达拉斯不爱你。”
被热情的人群所感染的肯尼迪总统大声地笑道:“不,不能!”