埃芒加德笑起来了。

“啊，萨拉！”她说。“你真古怪一一可是你真好。”

“我知道我很古怪，”萨拉兴致勃勃地承认，“至于说好，那我要努力做到。”她用褐色的小手擦擦前额，脸上流露出有点儿难以启齿而却很温柔的表情。“爸爸总爱笑话我，”她说，“但我喜欢那样。他认为我古怪，可是他喜欢我编造故事。我一一我情不自禁这样做。要不然，我相信就活不下去。”她顿住了，环视了一下阁楼。“我肯定在这儿活不下去，”她低声补充道。

埃芒加德很感兴趣，她总是这样的。“你在讲的时候，”她说，“似乎越听越逼真。你讲梅基塞代克的口气就好像它是个人。”

“它是个人，”萨拉说。“它会觉得饿，感到恐惧，就像我们一样，而且它已结婚，有了孩子。我们怎么能知道它就不会像我们那样思考事情？它的眼睛看起来就像它是个人。正因为如此，我才给它起了一个名字。”

萨拉在地板上坐下来，抱住了双膝，这是她最喜欢的姿势。

“况且，”她说，“它是只巴士底监狱的老鼠，是来给我做朋友的。我总能得到厨子扔掉的一点儿面包，这足够养活它了。”

“这儿还是巴士底监狱吗？”埃芒加德迫切地问道。“你总假装这儿是巴士底监狱吗？”

“差不多总是这样，”萨拉回答。“有时候我想假装这儿是另一种地方，但假装是巴士底监狱通常最容易——尤其是天气寒冷的时候。”

就在这一刻，埃芒加德差一点跳下床来。她被听到的一种声音吓了一大跳，就像是两下清晰的敲墙壁的声音。

“那是什么？”她喊道。

萨拉从地板上站起来，完全像演戏似地回答：

“那是隔壁牢房的囚犯。”

“贝基，”埃芒加德狂喜地叫道。

“对，”萨拉说。“听，敲两下的意思是‘囚犯，你在吗？’”

萨拉在墙上敲了三下，似乎在回答。

“这意思是‘是的，我在这儿，一切平安。’”

贝基那边传来了四下敲墙声。

“这意思是，”萨拉喊道，“‘那么，难友，我们安静地睡吧。晚安。’”

埃芒加德笑逐颜开了。

“哦，萨拉！”她高兴地悄声说，“真像故事中的情景！”

“这正是故事啊，”萨拉说，“一切都是故事。你是个故事——我是个故事。铭钦女士也是个故事。”

萨拉又坐下来讲话，直讲到埃芒加德忘记了自己多少是个逃亡的囚犯，还得要萨拉提醒她不能留在巴士底监狱里过夜，而必须无声无息地偷偷回到楼下，爬到她撇下的那张空床上去。