“很好，不过这样我什么东西都找不到了。”

“床铺要整理，书桌要收拾得干净，脏衣服、脏盘子都要拿走……”

“好啦，好啦！”

“一个懂事的孩子，房间就应该一直保持这种样子。”

“为什么？”

“这样你才不会住在象狗窝一样的地方，对吗？”

“噢，对的。”

“那是一封你爹的来信？”玛丽指着书桌，望着那十分熟悉的查理先生的草写字体。“他说些什么？”

“没有什么。”

“哦。”她尽量装出若无其事的样子，改换了话题，“屋里的油漆脱落了，你愿意把它再漆一遍吗？”

“当然愿意罗。”

“什么颜色？”

“黑色。”

“你真聪明，这是健康的象征。”

“我喜欢黑色，黑色是我最喜爱的颜色。”

“怎么又眯起眼睛来，你又不戴眼镜？”

“是的。”

“玛丽阿姨！”楼底下的孩子叫喊着，“你的歌播放了！”

她把头探出门外，问道：“真的？”

“妈妈，是你的歌，”艾略特说，“走吧！”

她倾听着，从厨房里传来动人的歌声。她跟着节拍，走下楼，艾略特走在她前面。“你爹有没有提到要来看你们？”

“感恩节。”

“感恩节？他明知感恩节是我的节日。他什么时候说话算数？只有在信用卡上签字买机器脚踏车的零件时才是说一不二的。”

她想起他成天骑车游荡，甚至晚上也出去，她叹了一口气。