安绍尼上了年纪，离开伦敦，又回到了地球的眼睛。

当安绍尼踏出巴斯车站的时候，他并不期望有什么人前来迎接他。家乡已经没有什么人会来迎接他了。他没有什么行李。行李比他早到，还是以后再到，他也记不大清了。不管怎样，他的行李是很少很少的。从这个时期到那个时期积起来的一些财物，他也在这个时期那个时期的路上丢掉了。他老是从这个地方转到那个地方，有的财物他送人了，有的他抛弃了，有的他压根儿忘了。所以那么多年以后，他站在回到磨坊去的那条路的头上，跟好多好多年以前，他还是一个小学生时放学回家一样无牵无挂。他闲荡过一条条街道，有的有了些变化，有的依然如故。在出镇以前，他还绕大教堂走了一圈，那大教堂一点也没有什么变化，那些右边的天使还在一步一步地朝上走，而那些左边的天使还在头朝下，脚在上地往下走。他生活中的那些年，他们一直在那里，可那些年他又在哪里呢？

“哦，不是在这里，就是在那里，而且一直在梦见这个大教堂。”有一个声音在他的耳边说，那是他父亲的声音。他朝四面望望，他父亲一定是一会儿工夫以前走进了大教堂或是水泵房。安绍尼犹豫是不是跟着他前去，他说不定会发现他正在大教堂里读一些碑文，或者正走在巴斯罗马时代的一些遗迹中。不过他也可能找不到他的父亲而耽误了时间，他急于想赶回家去。

他在他的母校那里转了一圈，使他很高兴的是刚好看到孩子们正在从里边拥出来。他花了几分钟的时间在学校的前面细细地打量了一番，还竖起耳朵听了听会不会有他母亲的双轮马车前来。过了一会儿他决定不等双轮马车而步行回家，有时候他就是那样干的，那是多少年以前的事啦！在他听到车轮声以前，他可能已经到了包顿太太的糕饼店了，母亲允许他在那里停留一下，要一个果子面包。他可以自由出入那家糕饼店，又可以要这要那，还不用付一个便士，使他感觉自己好像就是那家店的主人。他可能不要果子面包，而要一个夹有葡萄干的心形小软饼，不论他要什么，包顿太太都给他，而且从来不要他付账。哪一天他会要那个橱窗里的结婚蛋糕？那是他一直想要的东西。再说天天要同样的一些东西，究竟为了什么呢？我们活着又是为了什么呢？

安绍尼把手放在头上。他以前也听到过别人问过这个问题。他努力在想那是在什么地方听到的。接着这种努力变成了想要回答这个问题的尝试。他活着又是为了什么？当包顿太太的糕饼店允许他挑选结婚蛋糕时，他肯定不会挑选一便士的果子面包。那里就是那家店，他又一次来到了店里，眼睛盯着叠成三层高的蛋糕，顶上还有花缸似的装饰。它比他的记忆中的蛋糕还要讨人喜欢，那雪白的一面斜坡的屋顶显得小了的原因就在这儿，原来他现在长高了，够得到了，只要站得近一些，就能看到里边了。可要是里边什么也没有怎么办？