“是啊,”巴塞洛缪太太说,“梦见了滑冰到伊利──那是我离家最远的一次。梦见了长大成人,梦见了巴蒂。我梦见花园和你的时候越来越少了,汤姆。”
“我想,这是你没有办法控制的,因为你在长大,”汤姆说,“我注意到,前天夜里在马车里,你一直只跟巴蒂说话,没有理我。”
“每次我在冬天见到你,你都变得越来越浅淡稀薄──虚无缥缈,”巴塞洛缪太太说,“跟巴蒂一起坐车回家的那次,你最后似乎完全消失不见了。”
汤姆并没有生气,他说:“所以,昨天夜里──”
“昨天夜里,我梦见我的婚礼,梦见我要彻底离开这里,去沼泽地带生活。”
“昨天夜里,”汤姆说,“我下楼打开花园的门,花园已经不在了。这个时候我就尖叫起来。我喊你的名字,但我绝对没想到你能听见。”
“你把我唤醒了,”巴塞洛缪太太说,“我知道这是汤姆在向我呼救呢,尽管我当时还不明白。我一直不敢相信你是真的,直到今天上午看见了你。”
汤姆说:“我们都是真的,不管那时还是现在。就像那个天使说的:不再有时日了。”
楼下的大厅里,传来老爷钟敲响的声音。敲的是两点,巴塞洛缪太太──她似乎能理解钟的语言──说时间肯定是十一点。汤姆的姨妈一定在纳闷他上什么地方去了。汤姆下楼问姨妈他能不能跟巴塞洛缪太太一起喝一杯上午茶。格温姨妈惊讶极了,都忘记了提出反对或问个究竟。
汤姆回到巴塞洛缪太太身边,她刚泡好了茶,端出就茶吃的芝麻糕饼。他们坐下来谈那个花园。
两人互相交流了一些故事和秘密。汤姆问到了亚伯,巴塞洛缪太太说他娶了苏珊,生了许多孩子,生活得很幸福。接着汤姆告诉她,除了她之外,只有亚伯能够看见他。“天哪!”巴塞洛缪太大十分震惊,“墨尔本婶婶还总是瞧不起亚伯,经常说亚伯像草地上的母牛一样愚蠢呢。”