“不是当时。巴蒂和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩子──都是儿子。他们都在大战──现在被称为第一次世界大战──中阵亡了。”巴塞洛缪太太没有哭，因为她的眼泪早在很多年前就哭干了。

“后来，许多年以后，巴蒂去世了，我一个人很孤单，才搬到了这里，后来就一直住在这里。”

巴塞洛缪太太不说了，似乎她的故事已经讲完，但汤姆还在催促她。“你住到这里来以后，经常回到以前的时间，是不是？”

“回到以前的时间？”

“回到过去。”

“等你到了我这个年龄，汤姆，你就会常常生活在过去了。你回忆过去，梦见过去。”

汤姆点点头。许多事情一下子都明白了：为什么花园里的天气总是那样美好；为什么花园里的时间一会儿跳到后面，一会儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。

不过，在这几个星期里，花园能够一夜夜的出现在那里，恐怕并不只是巴塞洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说，在这个夏季之前，她从来没有如此频繁地梦见这个花园，而且，在这个夏季之前，她从来没有如此逼真地感受到小姑娘哈蒂的那种感觉──渴望有人陪她一起玩，渴望有地方可以玩。

“可是，这些是我这个夏天在这里渴望的东西呀。”汤姆说，他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩，有地方可以玩啊。那种强烈的渴望，在大房子里微微地颤动，一定是不知怎地钻进了巴塞洛缪太太的梦境中，使她又回忆起了很久以前的那个小哈蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在花园里玩耍的时光；而汤姆竟然能够跟她一起回去，也进入那座花园。

“可是昨夜之前的那几个夜里，”汤姆说，“你几乎根本就没有梦见花园。你梦见了冬天和滑冰。”