“你想让我告诉你什么？”她说。

他想知道她来米瑟韦斯特庄园多久了；他想知道她的房间在哪一个走廊上；他想知道她一直在做什么；她是不是和他一样讨厌旷野；她来约克郡之前住在哪里。她回答所有这些问题，还有别的许多问题，他躺在枕头上，听着。他让她讲了很多印度和越洋旅行。她发现因为他一直是残疾人，其他孩子知道的事情他不懂。他还很小的时候，一个护士教会他读书，他总是在读书，在华丽的书里看图画。

虽然他醒着的时候，爸爸很少看他，各种各样奇妙的东西都给他，来娱乐他自己。然而，从未能取悦于他。他可以有要什么有什么，从不必做他不喜欢做的事。

“每个人都必须让我高兴，”他漠不在意地说，“我发脾气都觉得恶心。没人相信我能活到长大。”

他说这话，仿佛他已经习惯了这个念头，它完全不再要紧。他似乎喜欢玛丽的声音。当她接着说下去，他昏昏地、有趣味地听着。有一两次她怀疑他正渐渐打起了瞌睡。可是最后他问了一个问题，打开一个新话题。

“你多大？”他问。

“我十岁，”玛丽回答，一时间忘了自己的烦恼，“你也是。”

“你怎么知道？”他声带惊奇地讯问。

“因为你出生的时候，花园门被锁上了，钥匙被埋起来。已经锁了十年了。”

柯林半坐起来，转向她，身子撑在双肘上前倾。

“什么花园门被锁起来？谁干的？钥匙埋在哪里？”他呼喊，似乎突然间非常感兴趣。

“是——是克兰文先生仇恨的那个花园，”玛丽神经紧张地说，“他把门锁起来。没人——没人知道钥匙埋在哪里。”

“是什么样的花园？”柯林热切地追问。

“任何人不准进去已经有十年了，”这是玛丽小心地回答。

可是小心已经太迟了。他非常像她自己。他也无事可想，这个密藏着的花园的念头吸引着他，正如曾经吸引了她。他一个问题接一个问题。它在哪里？她去找过门吗？她问过花匠吗？

“他们不肯说，”玛丽说，“我想有人告诉他们不准回答问题。”

“我能让他们回答。”柯林说。

“你能吗？”玛丽支吾道，渐渐感到恐怖。要是他能让人们回答问题，谁知道什么会发生？

“每个人都必须让我高兴。我告诉过你的。”他说，“要是我活下来，这地方有一天会属于我。他们都知道。我能让他们告诉我。”

玛丽原本不知道自己被惯坏了，但是她能清楚地看到这个神秘的男孩被惯坏了。他以为全世界都是他的。他多么怪僻，他说起活不长的态度多么冷漠。

“你觉得你活不长？”她问，半是好奇，半是希望他忘记花园。

“我相信我不会。”他像刚才说话一样漠不关心地回答，“从我记事起，我一直听到人们说我不会。起初他们以为我太小不懂，现在他们以为我听不见。但是我能。我的医生是我爸爸的表弟。他很穷，要是我死了，我爸爸死的时候整个米瑟韦斯特庄园都归他。按理我以为他不会希望我活下来。”

“你想活吗？”玛丽询问。

“不，”他回答，一副乖戾、厌倦的样子。“但是我不想死。我觉得病的时候，我躺在这儿，想这件事，直到我哭了又哭。”

“我三次听到你哭，”玛丽说，“但是我不知道是谁。你是在为那个哭吗？”她这么做，想让他忘记花园。

“我敢说多半是，”他回答，“我们来说别的。说说花园。你不想看到吗？”

“想。”玛丽回答，声音很低。

“我想，”他固执地继续，“我觉得我以前从没真的想去看什么，但是我想看那个花园。我想把钥匙挖起来。我想把门打开。我也许可以让他们把我放在椅子里抬过去。算是呼吸新鲜空气。我打算让他们把门打开。”