“柯林是谁？”她支吾着。

“我是柯林克兰文。你是谁？”

“我是玛丽伦诺克斯。克兰文先生是我叔叔。”

“他是我爸爸。”男孩说。

“你爸爸！”玛丽倒吸一口气，“从来没人告诉我他有个儿子！他们为什么不？”

“过来，”他说，奇怪的眼睛仍然盯着她，表情焦虑。

她走近床，他伸出手摸她。

“你是真的，是不是？”他说，“我经常做这么真的梦。你可能也是一个。”

玛丽离开房间时套上了一件羊毛袍子，她把一片袍子放到他的手指之间。

“揉一揉，看多厚多暖和，”她说，“要是你愿意我可以掐你一下，给你显示我有多真。有一下我也以为你是个梦。”

“你从哪里来？”他问。

“从我自己的房间里。风呜啸得我睡不着，我听到有人哭，想找出来是谁。你为什么哭？”

“因为我也睡不着，我头疼。再告诉我你的名字。”

“玛丽伦诺克斯。没有人告诉你我来这里住吗？”

他仍然在捻着她的袍子，不过他显得有些相信她是真实的。

“没有，”他回答，“他们不敢。”

“为什么？”玛丽问。

“因为我会害怕你会看到我。我不准人看到我，和我说话。”

“为什么？”玛丽又问，觉得一刻比一刻迷惑。

“因为我总是这样，生病，必须躺着。我爸爸也不准别人和我说话。仆人不准谈论我。如果我活下来，我也许会驼背，但是我不会活下来。我爸爸憎恨去想起我可能会像他一样。”

“哦，这是多么古怪的一座房子！”玛丽说，“多么古怪的一座房子！一切都是个秘密。房间锁起来，花园锁起来——还有你！你是不是被锁起来的？”

“不。我待在这个房间，因为我不想被搬出去。那太累我了。”

“你爸爸来看你吗？”玛丽冒险问。

“有时候。一般我睡着的时候。他不愿意见我。”

“为什么？”玛丽忍不住又问。

一种愤怒的阴影掠过男孩的脸。

“我妈妈生我的时候去世了，让他厌恶看到我。他以为我不知道，但是我听到人们在说。他几乎仇恨我。”

“他仇恨花园，因为她死了。”玛丽半是自言自语。

“什么花园？”男孩问。

“哦！不过是——不过是一个她过去喜欢的花园，”玛丽结结巴巴，“你一直待在这里吗？”

“几乎是一直。有时候我被带到海边的地方，但是我呆不下去，因为大家都瞪着我看。我过去戴着一个铁环，撑直我的背，但是一个伦敦来的大医生来看我，说那很愚蠢。他叫他们取掉，让我待在户外的新鲜空气里。我讨厌新鲜空气，我不愿意出去。”

“我刚来这儿时不喜欢。”玛丽说，“你为什么不停地那样看我？”

“因为那些梦太真实了，”他相当焦躁地回答，“有时候我睁开眼睛，不能相信我醒着。”

“我们两个都醒着，”玛丽说。她扫了一圈高高的天花板，阴影满布的角落，微弱的火光。“看起来真像个梦，半夜三更，房子里的每个人都睡了——除了我们。我们清醒得很。”

“我不愿意这是梦。”男孩焦虑不安地说。

玛丽一下子想起什么来。

“要是你不喜欢别人看到你，”她开口道，“你想要我走开吗？”

他仍然拿着她的那片袍子，他略略拉了一下。

“不，”他说，“要是你走了的话，我肯定会觉得你是个梦。如果你是真的，就在那个脚凳上坐下来聊天。我想听你的事。”

玛丽在床边的桌子上放下蜡烛，在带褥垫的脚凳上坐下。她根本不想走。她想留在这个神秘的、远远隐藏的房间里，和这个神秘的男孩说话。