你们祷告时，不能像外邦人，用许多重复话。他们以为话多了必蒙垂听。你们不要效法他们。因为你们没有祈求以前，你们所需要的，你们的父早已知道了(《马太福音》第……6章……7、8节)。

一位主教乘船从北冰洋沿岸阿尔汉格尔斯克城出发，去白海沿岸的索洛韦茨群岛。在同船的人中间，有一些去朝圣的人。

一路顺风，天气晴朗，船行驶得很顺利。朝圣者们有的在甲板上躺着，有的吃东西，有的三五成群地围坐在一处聊天。主教也到甲板上来了，在桥台上来回踱步。他走到船头，发现那里聚集了一群人。有个乡下人指着海上在说什么，众人静听着。

主教停下向乡下人指的方向望去，什么也没看见，只有海水在阳光下闪闪发亮。主教又走近一些，想听清他在说什么。乡下人见了主教，就摘下帽子，不说话了。其他人看见了主教，也都脱帽行礼。

“别客气，弟兄们，”主教说，“我也是来听的，老乡，你在讲什么呀？”

“这位渔民刚才给我们讲长老们呢。”

一个胆大的商人说。

“讲长老什么事呀？”

主教问道。他走到船弦边，在一只木箱上坐下来：“也让我来听听，你刚才指什么呢？”

“瞧，那个小岛，”乡下人指着右前方说，“长老们就在那个岛上祈求灵魂得救。”

“岛在哪儿呢？”

主教问。

“你顺着我的手望过去。看那朵云，在云的左下方，能看见一条地带。”

主教看了又看，海水在阳光下闪烁，他的眼睛不习惯，什么也看不到。

“我看不见，”他说，“那岛上住着什么样的长老？”

“都是虔诚敬神的人，”渔民说，“我很久以前就听说了关于他们的事，可一直没有见到。前年夏天我才亲眼看见他们……

“渔民又从头讲述，他怎样出海去打鱼，如何漂到那个岛上，连自己也不知道是什么地方。早晨他在岛上，看见了一间土坯垒的小屋，屋旁有一位长老，后来又出来两位。他们招待他饱餐了一顿，把衣服烤干，还替他修理好小船。

“他们什么模样呢？”

主教问。

“一个身材矮小，弯腰驼背，很老了，穿一件旧法衣，准有……100多岁，白胡子都泛青色，可脸上总挂着微笑，像一个天使。还有一个身材高一些，也很老了，穿一件破呢袍，留一把大胡子，白中带黄，他力气非常大，把我的小船翻过去，就像翻一只木桶，我都来不及插手。他也老是乐呵呵的。第三个最高，银白色的胡子长及膝盖，一副愁苦的样子，眉毛长得挂在眼睛上，不穿衣服，只在腰间系一块草席。”

“他们跟你谈话了吗？”

主教问。

“他们不大作声，彼此间也很少谈话。一个看另一个一眼，对方就心领神会。我问高个子长老，他们是不是住在这儿很久了。他皱着眉头说了句什么话，似乎是生气了。小个子长老马上过来拦着他的手微笑，他的气就消了。小个子长老只说了一句‘宽恕我们吧’，脸上就露出了笑容。”

渔民说话的时候，船离小岛越发近了。