“现在还得忍耐些,裘弟他妈。”贝尼说。
他的脸阴暗起来。裘弟知道,大量缺水,对他爸爸来说,是个严峻的考验。他必须承受比她们母子俩都大得多的困苦。裘弟负责木柴。但贝尼自己,却要在他狭窄的肩膀上横一根牛轭形的扁担,两端各悬一只柏木砍成的水桶,在垦地到大凹穴的沙路上往返跋涉。在那大凹穴里,从沙子里渗出的水汇成了一个仅有的被腐草染成琥珀色的浅潭。这苦役像是贝尼对家人们的一种道歉表示,因为他竟将家庭建立在这样干燥的地方,而小溪、大河和很好的井水就在几哩外的地方奔流汇涌。裘弟第一次感到奇怪,为什么他爸爸选中了这个地方作为住处。想到那些在大凹穴陡峭的岸上正待清除的小水潭,他几乎希望他们住在河边,和赫妥婆婆住在一起。然而那垦地,那有着高大松树的岛地,却构成了整个世界。而别的地方的生活,就像奥利佛讲过的非洲、中国和康奈狄克州,仅仅是人们讲的故事罢了。
他妈说道:“你最好在你的衣袋里放上两只饼和一些肉,你还没有吃过呢。”
他装满了所有的袋子。
“你知道我希望有什么,妈?一个像袋鼠那样的肉袋来装东西。”
“上帝特地把你的胃装在你的肚子里了。他的意思就是叫你:一等你妈在桌上放好食物,就把它们放到你里面的肉袋中去。”
裘弟站起身,轻松地向门口走去。
贝尼说:“你先到凹穴去,孩子。我剥好你那浣熊皮就来。”
天气是晴朗的,有风。裘弟从房后的棚屋里拿了把锄头,漫步向大路走去。栅栏旁的一棵棵桑树已是一片翠绿。他妈妈宠爱的母鸡咯咯地从那板条钉成的鸡棚里召唤着它的小鸡。他从地上抄起一只黄乎乎的小绒球,抓住它偎在自己的脸颊上。小鸡在他耳畔叽叽地尖叫。裘弟放开它,它急忙钻进那肥胖的母鸡翅膀下避难。院子里不久就需要锄草了。
从屋前台阶到栅门的走道,也需要锄草了。走道两旁虽然有柏木条作护边,但杂草还是从板条上面或下面蔓延过来,甚至在这条小径两旁的花丛中,杂草也厚颜无耻地滋长起来。楝树上淡紫色的花瓣正在纷纷凋落。裘弟拖着他的光脚板,在乱草和落花上走过,出了栅门。他踌躇了:那牲口棚是很有诱惑力的。那儿也许又添了一窝新孵出的小鸡。那小牛也许和昨天的模样又有了不同。要是他能给自己到处游荡找到一个很好的借口,那越来越不受欢迎的清除水槽的工作,就可以长期拖延下去。后来,他又想到,假如他能很快地清除完水槽,他一天的工作就算结束了。于是他扛起锄头,快步向凹穴走去。