裘弟咔嗒一声关上身后的棚门。空中充溢着显然是烤肉的香味。他循着茅屋的一边跑去。在悔恨中又掺杂着热望。他抵拒了那开着的厨房门的诱惑，急急忙忙跑到他爸爸那里。贝尼走出了熏房向他招呼。

真相在他的前面显露了，那是一种痛苦和愉快的交织。一张巨大的鹿皮，张挂在熏房的墙上。

裘弟哭泣起来，“你去打过猎了，也不等我回来。”他顿着脚说。“以后我再也不许你不带我就出去打猎。”

“别着急，孩子。先听我说。你应该为猎获了这样丰裕的猎物而感到骄傲。”

他的怒气平息下来。好奇心象一泓泉水似地噗噗翻腾。

“快告诉我，爸，你是怎样猎获它的？”

贝尼往沙地上一蹲，裘弟在他身边躺了下来。

“一只公鹿，裘弟。我几乎迎面撞翻了它。”

裘弟不觉又忿忿起来。

“为什么你不等我回家就去猎它呢？”

“你自己在福列斯特家不也很快活吗？你总不能在一株树上捉住所有的浣熊呀①。”

“打猎是可以等一等的。它们从来不会来不及的。你下手太快了。”

贝尼笑了起来。

“嘿，孩子。不论是你，也不论是我，不论是任何人对此都不会犹豫的。”

“那公鹿当时跑了吗？”

“裘弟，我可以断言，我从来不曾见过一只野兽会站住了等我，就像这只鹿站在路上一样。它对马理也不理，只是在那儿站着。我的第一个念头就是：‘该死的，我没有给新枪装上子弹。’但接着我扳开枪膛在里一看，谢天谢地，我记起了福列斯特家的人是会把每支枪都装上子弹的。枪里有两颗子弹，而面前那鹿正站着等我。我扳动枪机，它应声倒了下去。正好倒在路中央，就像是一袋现成的口粮。我举起它放到老凯撒的屁股上，然后我们继续赶路。告诉你，我当时是怎么想的。‘我带来鹿肉了，’我想，‘裘弟他妈不会因为我把孩子和草翅膀留在一起而训斥我了。’”

“当妈看见新枪和鹿肉时，她怎么说？”

“她说，‘假如不是像你这样一个老实的呆子而换成别人，我敢发誓一定是偷来的。’”

他们咯咯地笑成一堆。厨房里飘来的香味是诱人的。和福列斯特家的人们在一起的那段时间已被遗忘了。除了午间的这顿正餐外，一切仿佛都已不复存在。裘弟走进厨房。

“嗨，妈，我回来了。”

“唉，你真叫我哭笑不得。”

她巨大的身体俯向炉灶。天很热，汗从她的粗大脖颈上流下来。

“我们有一个会打猎的好爸爸，不是吗？妈。”

“不错，但他也干了件呱呱叫的大好事，让你在外面待了这么久。”

“妈──”

“又是什么事？”

“我们今天吃鹿肉吗？”

她从炉火前转过身来。

“慈悲的上帝，难道除了你的空肚皮外，你就永远不会想想别的事情吗？”

“你烧的鹿肉真香，妈。”

她软下来了。

“我们今天就吃鹿肉。天热，我怕它放不住。”

h="justify">“那鹿肝也放不住吧？”

“得了，行行好吧。我们总不能一下子就把所有的东西都吃遍啊。但如果你在今天傍晚把我的柴箱装满，也许我们今晚就能吃鹿肝。”

他在一盆盆的食物之间来口徘徊。

“到厨房外面去，你真把我烦死了！而你又能为午餐干点什么呢？”

“我会烧菜。”

“是的，那些狗也和你一样会烧菜。”

他跑出屋子去找他爸爸。

“老裘利亚怎样了？”

好像他离家已有一个礼拜似的。

“正在好起来。再给它一个月的时间，它就要让老缺趾惨叫了。”

“福列斯特兄弟们想帮助我们猎它吗？”

“我们从来就合不到一起去。我宁愿他们猎他们的，我猎我的。但只要使老缺趾永远不来危害我们的家畜，谁打到它我倒不在乎的。”

“爸，我从来没有告诉过你，当狗和它厮斗时，我怕极了。我怕得甚至想逃走。”

“当我发现自己没有枪时，它也丝毫不会使我感到愉快的。”

“但是你把它讲给福列斯特兄弟们听时，好像我们都勇敢得不得了。”

“哈，孩子。那就叫讲故事呀。”

裘弟审视着那鹿皮。它又大又美丽，泛着春天的潮红色。猎物在他看来，总像是两种截然不同的动物。在追猎时，它是猎物。他只希望看到它倒下。当它躺下死了，流着鲜血时，他又感到难受和歉疚。对那血肉模糊的尸体，他的心会隐隐作痛。但是接着当它被割成一块块的晒干了，腌过了，熏过了；或者在香味四溢的厨房里煮、烤、煎；或者在营火上烤炙时，那它就仅仅是肉，就像熏猪肉一样。而他那张嘴对此美味也会馋涎欲滴。他很奇怪，究竟它被什么炼金术点化过了，以至前一个小时他见了恶心欲吐的东西，后一个小时竟会使他食欲大动。这看来似乎是两种截然不同的动物，要不就是有两个截然不同的孩子。

那皮没有变，还是活生生的。每当他光脚踩在他床畔那柔软的鹿皮上时，他半信半疑地希望它能在下面跳起来。贝尼虽然是个小个子，但他瘦瘦的胸膛上还散布着黑毛。当他还是个孩子时，他曾在冬天赤身裹着熊皮睡觉，让皮毛紧贴着他。巴克斯特妈妈说他胸前的毛就是因为这样睡觉而长起来的。这虽然是她说笑话，但裘弟却有点相信。

现在家里充满了和福列斯特家一样丰富的食物。他妈妈已将被咬死的母猪磨碎灌成了腊肠。塞满碎肉的肠衣在熏房里悬挂着。一堆山核桃木的文火在它们下面冒烟。贝尼放下他的工作在那冒烟的余烬中扔了一些碎木片。

裘弟说：“我必须劈柴呢。还是把玉米地锄完？”

“喂，裘弟，让你知道知道也好，我不愿意让野草侵犯玉米的。我已经把它们锄完了。你去劈木柴吧。”

他很高兴地来到木柴堆旁，因为他如果不做些事分分心，饥饿就会迫使他去咬喂狗的鳄鱼肉或者去捡喂鸡的玉米面包屑了。起先，时间过得很慢，他被想跟他爸爸在一起活动的欲望苦苦折磨着。后来，贝尼进了畜栏不再露面了，裘弟才毫不分心地挥动斧子。他送了一抱木柴到他妈妈那儿，以此作为去看看午餐准备得如何的借口。他宽慰地看到一切都已在桌子上放妥了。她妈妈正在倒咖啡。

“去喊你爸，”她说。“再把你的脏手洗干净。我可以断定你离家后没有碰过水。”

贝尼终于来了。一只鹿腿全部占据了桌子的中央。他拔出他的切肉刀，以令人恼火的审慎态度割着这块肉。

裘弟说：“我饿极了，我的肚子还以为我的喉管被割断了呢。”

贝尼放下刀来看着他。

巴克斯特妈妈说：“听他这话说得多文雅。这话你从哪儿学来的？”

“啊，那是福列斯特兄弟们说的话。”

“我知道的。这就是你向这批下流无赖学的东西。”

“他们并不下流，妈。”

“他们中间每一个都比虫子还要卑贱，而且良心漆黑。”

“他们不是黑良心。他们实在是很友好的。妈，他们又拉小提琴，又奏乐，又唱歌，真比音乐会还热闹。我们天还没亮就起来了，唱啊，闹着玩啊，真开心。”

“当然喽，那还不是因为他们没有正经事做。”

肉在盘子里堆得高高的，摆在他们面前。于是，巴克斯特一家开始大嚼起来。

①意即不能彼此兼顾。