贝尼说：“我太累了，我得上床睡觉去。”

裘弟的脚很痛，而且被牛皮靴挤起了水泡。

“我也得睡了。”他说。

“我还得做会儿事，”巴克斯特妈妈说。“今天除了烦恼和担惊受怕之外，我没有做多少事，把腊肠搞糟了。”

贝尼和裘弟走到他们房内，在狭窄的床边脱掉衣服。

“要是你现在像你妈一样胖大，”贝尼说。“除非一个人跌到地板上去，否则我们两个就休想睡在一张床上。”

这张床对这两个瘦骨磷磷的人来说，睡下后还绰绰有余。西方的红色夕晖已经消退，屋子里一片昏暗。那猎犬已睡着了，还不时地在睡梦中呜咽。满月升起来了。足足有一个小时，使这个房间洒满了银色的清辉。裘弟的脚在火辣辣地发痛。他的膝盖似乎在抽搐。

贝尼说：“你醒着吗，孩子？”

“我好像仍旧是不停地在走。”

“我们的确走了不少路。你对猎熊感到怎样，孩子？”

“很好──”他抚摩着他的膝盖。“我很喜欢想到它。”

“我知道。”

“我喜欢研究那足迹和追踪，我喜欢看到那倒下的幼树和沼泽地上的羊齿。”

“我知道。”

“我也喜欢老裘利亚不时地把猎物逼得走投无路……”

“可是那斗争是可怕的，不是吗，孩子？”

“它是非常可怕。”

“看到狗流血之类的事，的确非常难受。孩子，你还从来不曾看到一只熊被杀死哩。虽然熊坏得很，但当你看到它倒下来，好几只狗扑上去撕裂它的咽喉，它像人一样地发出哀号，死在你面前时，多少也会使人可怜它的。”

父子俩沉默地躺着。

“如果那些野兽不来扰乱我们，那就好了。”贝尼说。

“那些偷吃我们的东西，使我们受到祸害的野兽，但愿我们能把它们统统都杀掉。”裘弟说。

“对一只野兽来说，这不叫作偷。像我们一样，动物也要过活，而且也想使它的生活过得最好。杀死别的东西来吃，是豹、狼和熊的天性。对区域间的界线和人类的围栅，它们是不管的。野兽怎么知道这块地方是我的，而且已经付过了钱？熊怎么知道我指望这些猪作我的给养呢？它只知道一件事：它很饥饿。”