贝尼没有回答。然而当那早春的天空云层密布,微风转向东南,一场阵雨显然就要浇灌种好的玉米,使它们能迅速抽芽的时候,他的精神重新振作起来。傍晚的时候他们遇上了那场阵雨,但他们继续工作,直到那块地种完。那耕过的黄褐色的土地像是在轻轻滚动,用它那柔软的胸脯在迎接着雨水。贝尼离开那块地,在围栅旁歇了下来,并带着满意的心情,又回头看了它一遍;同时他的眼光里露出一种渴望的神情,似乎他现在已不得不让他的工作听天由命,而且他的全部希望,似乎也只能盲目地希望老天不作弄他了。
小旗在雨中出现了。它跳跃着从南面过来,它跑向裘弟,让裘弟在它耳朵后面搔着。它在围栅上弯弯曲曲地跳过来又跳过去,然后在一棵桑树下停住了,抬头去咬一条嫩枝。裘弟傍着他爸爸坐在围栅上,他竭力使他爸爸去注意小鹿,它细长的脖子正向上伸着,去咬那桑树上嫩绿的新叶。他爸爸却用一种深不可测的表情在研究那小公鹿。他眯起眼睛,沉思着。他看上去,就像他出发去追踪老缺趾时一样,变成一个陌生人了。裘弟不禁打了个寒噤,但这并非是因为淋着雨的缘故。
他说:“爸……”
贝尼从沉思中惊醒,向裘弟回过头来。他俯视着地面,似乎想掩饰他眼神中的一样什么东西。
他漫不经心地说:“你那小鹿的确长得很快。它不再是那天晚上你一路抱回家来的小娃娃──毫无疑问,它现在已是一头一岁的小鹿了。”
这话并没有使裘弟感到高兴。无论怎么说,他觉得他爸爸想的一定不是这个。贝尼用手在他儿子的膝盖上接了一会儿。
“你们是一对一岁的小鹿,”他说。“这真叫我难过。”
他们溜下围栅,到厩舍中做完杂事,然后回到屋子里,在炉火旁将衣服烤干。而轻轻地敲打着木头屋顶。小旗在外面哟哟地叫着要进屋来。裘弟抬起头,恳求地望着他妈妈,但她只是装聋作哑。贝尼觉得关节有些僵硬,就把背向着火炉坐近些,一边擦擦着膝盖。裘弟讨得几块陈面包,跑了出去。他在棚屋中铺了个新窝,然后用面包把小旗引进屋去。他坐了下来,那小鹿也终于叠起它的长腿,卧在他身边。裘弟捏住它两只尖尖的耳朵,用他的鼻子去触摩它湿润的嘴。