阳光灿烂、气候凉爽的三月来到了。黄色的茉莉花开得较迟，它遮没了围栅，使垦地充满了它的芳香。桃树和野梅也开了花。红鸟整日地歌唱着。黄昏时，它们不再歌唱时，模仿鸟就接上了腔。地鸽筑好窝，一对对地咕咕私语，在沙地上散步，就象是许多影子在移动。

贝尼说：“像这样好的天气，即使我已经死了，也会坐起来欣赏的。”

昨夜下过一阵细雨，日出时那层烟雾迷漾的东西，表示今晚之前还得有一场雨。可是这个早晨本身却是光明灿烂的。

“正好种玉米，”贝尼说。“正好种棉花。正好种烟草。”

“我想你一定欢喜这天气的。”巴克斯特妈妈说道。

他咧嘴微笑着，结束了他的早餐。

“现在不过是你觉得身体好些了，”她警告他。“不要到地里累死你自己。”

“我的感觉是那样的好，”他说。“我要杀死想阻止我种地的任何东西。整整一天，我要种上它整整一天！今天，明天，后天。种地啊！玉米、棉花、烟草！”

“我听到了。”她说。

他站起来，重重地拍着她的背。

“扁豆！甜薯！青菜！”

她不禁对他大笑，裘弟也跟着大笑起来。

“听你这么一说，”她说。“好像你要在全世界都种上东西。”

“我真想这样做。”他伸出两只手臂。“这样的好天，我真愿意从这儿一行行地一直种到波士顿，再往回一直种到得克萨斯。当我到了得克萨斯，我就绕回到波士顿去，看看种子有没有发芽。”

“现在我知道裘弟的神话故事是从哪儿听来的了。”她说。

他拍拍裘弟的背。

“你.也有一样甜蜜的工作，孩子。你可以种烟苗。要不是我弯下腰去时背上痛得要命，我真愿意自己来干，因为我很喜欢栽苗。嫩绿的小东西──给它们一个生长的好机会。”

他吹着口哨去干他的活。裘弟匆匆吞下早餐随后跟去。贝尼在烟草苗床那儿，正在把那些嫩苗拔出来。