“乡下农民也是这样想的。”猎人说，“妇女和姑娘们在冬天的晚上总要点灯纺纱，她们也不是一个人留在家里，因为那样纺着纺着会睡着的，她们总是聚在一间所谓的灯屋里，大家一面干活，一面讲故事。”

“是啊，”车夫接着说，“但她们讲的故事往往令人毛骨悚然，因为她们讲的是什么在草地上行走的火怪，或者是在夜间作祟的妖怪，以及吓唬人和牲口的幽灵。”

“她们讲的故事，当然不是最好的，”大学生回答说，“我承认，我是非常反对讲这些鬼怪故事的。”

“哎，我的想法正好相反。”圆规匠大声说，“我听到一个可怕的故事时，总是感到很高兴。这就像外面雷鸣电闪，狂风暴雨，自己睡在屋子里一样，听到雨点打在瓦片上，自己却在干燥的地方感到很温暖。是啊，点着灯，大家在一起，听人讲鬼怪故事，那种感觉是又满足，又安全。”

“可是事后呢？”大学生说，“如果有人轻易地相信可笑的鬼怪故事，那么等到他一个人在黑暗中时，不会感到恐怖吗？他不会去想故事中可怕的情节吗？我一想起童年时听过的鬼怪故事，直到今天还感到生气。我是一个活泼、机灵的孩子，也许显得过于好动，所以奶妈并不喜欢我。她没有办法让我安静，就想办法吓唬我。她给我讲了各种各样的妖魔鬼怪的故事，讲它们如何在房间里作祟。如果有一只猫在地板上走动。玩耍，她就神色慌张地凑近我的耳边，悄悄地说：‘听到了吗，孩子？那个死鬼又在上楼下楼了。他把脑袋挟在腋下，但他的眼睛却像灯笼一样闪闪发光，他没有手指，全是爪子。他要是在黑暗中抓到一个人，就会拧断他的脖子。’”

大家听了这故事都哈哈大笑起来，但大学生却接着说：“当时我还年轻，不明白这一切其实都是假的，编造出来的。我不怕大猎犬，我能把每一个小伙伴都摔在沙坑里，可是，我一到黑暗中，就吓得闭住了眼睛，因为我相信，又到了那个死鬼出来的时候了。我害怕到这种地步：天一黑下来，我不敢一个人走出门外。父亲看到这种情况，给了我不少惩罚。有很长一段时间，我一直摆脱不了这种幼稚的恐惧，这全怪我那愚蠢的奶妈。”

“是的，这是一个大错误，”猎人说，“人们不该给孩子讲这种荒唐的故事。我认识一些勇敢而又能干的猎人，我可以向你保证，平时，他们面对着三个敌人也不会畏缩──可是，当他们深夜守在林中捕捉野兽或偷猎贼时，他们会突然变得胆怯起来，因为他们会把一棵树当成可怕的鬼魂，把一丛灌木当成妖怪，把几只萤火虫看做精灵的眼睛，这精灵也许正在黑暗中窥伺他们呢。”

“我认为，”大学生说，“这样的故事不仅对孩子们是有害的，而且对任何人都是有害的。有哪一个明智的人愿意谈论这类鬼怪的行为呢？这些玩意儿其实只在傻瓜的头脑里出现，在那里作祟，在别的地方是没有的。这种故事对乡下人危害最大，他们荒唐和愚蠢地相信这类故事，而纺纱间和酒店又是孳生这类故事的场所，那儿的人紧挨着坐在一起，用令人可怕的声音讲一些恐怖的故事。”

“是的，先生！”车夫说，“你说的话有道理。有些不幸的事恐怕就是因这类故事造成的，我的妹妹也因此丢了性命。”