方越有些骄傲地说：“我去看过窑窑烧的东西，他迟早有一天会超过我的。”

原来读书之余，窑窑一直在帮着表叔烧土窑。表叔常常烧制一些简单的民间陶制品，它们大多只是些碗碟之类，与山里人以物易物，但许多时候他都是送人。他是一个尽责的守林人，在家里养猪，养蜂，南瓜爬到瓦屋顶上，香菇在屋后的木头架子上生长，破开的竹片从山后接来泉水，日日夜夜在门口的大缸里流溢。窑窑来后他就更忙了，他们只有在等待出窑的那一会儿才会静静地坐在一起。那时表叔的白睫毛静静地垂下来，火光反映到他脸上，发出了充满着凉意的安详的光芒。

忘忧他仿佛早就洞察到自己的命运，因此他不但学会了节制，还学会了怎样节制。他的这种性情也成功地移现在了窑窑的身上。因此，尽管有着父亲的夸耀，窑窑依旧沉静地看着茶园不说话。

父亲就及时地提醒他说：“你把你那段看不懂的古文拿给你得茶哥哥看看啊？”然后转过脸来对得茶解释道：“你知道窑窑在学烧紫砂壶，昨天他拿了一段话来让我翻译，是《壶鉴》上的。我倒了那么些年的马桶，还真翻不好了，我就让他抄了带给你，带来了吗？”他转身又问儿子。

窑窑按着口袋，看得茶，得茶拍拍他的脑袋，说：“我试试看。”

窑窑这才把那张纸从口袋里取了出来，小心地交给了大哥。

原来前年忘忧去邻县长兴出了一趟差，回来时给窑窑带了一把紫砂壶和关于紫砂壶的一本书，还说那是他特地在长兴街头给他买的。因为用这种壶泡茶容易聚香，隔夜不馊，外表越养越好看，天冷暖手，天热不烫手，还可放在温火上炖烧，价钱又便宜，就带回来了。

但窑窑看到的却远远不止这些。他捧着那把方壶，爱不释手。很难说清楚这种第一感觉的产生，究竟缘于何方。那是一种生长在山里的人们的艺术感情吧，就像江河边的人对水的感情一样——山里人对土石的感情、对那种凝固的物质的感觉，是非常直觉的。

那本同时带回的名叫《壶鉴》的书，是在一个熟人家里得的，而那熟人则是在抄从前的一户大户人家家的时候抄来的，窑窑甚至连许多文字都读不懂。品壶六要：神韵、形态、色泽、意趣、文心和适用，他找了父亲，好歹解释下来了。其中有段文字，他读不通，也不知有多少白字儿跳过。问忘忧表叔，他也摇头，说他可以告诉他一株树的知识，但他说不出一把壶的道理，这该问爷爷。

那年9月，杭窑小学毕业之后就不再直接进人中学了，表叔把他带到了长兴乡间一户制壶的农家，他的即知即行的制壶生涯从此开始。

长兴与陶都宜兴一县之隔，虽然一为浙，一为苏，但接壤毗邻，因为学习制陶手艺，他也就常去那里。都说宜兴之所以成为陶都，归根结底是和这里特有的紫砂泥土有关。这种特质的泥长兴也有。历史上长兴人虽有“千户烟灶万户丁“之说，但主要还是以生产粗放的大缸为主。真正生产紫砂壶，时间并不长。杭窑很幸运，在长兴学到了手艺。又以那里为基点，常常往宜兴跑。那时候，大师级的人物顾景舟、蒋蓉等人，都还倒霉着呢，是很容易见到的。有人悄悄地向他们讨教，使他们心中暗自欣慰，而少年杭窑也学到了不少东西。

大人们教他一门手艺，初衷是想让他今后有一碗饭吃，并因此可以去养活家中的老人和病人。殊不知同情与恩爱正是艺术的一双门环，少年拉着它们打开了大门，走了进去，双手沾满了紫砂泥。他的艺术生命开始了。

他一直没有机会把《壶鉴》上的那段话抄给爷爷看。昨天一到，就问爷爷，爷爷却说，问你大哥吧，他现在在资料室里工作，他读的书多。窑窑今天就特意带来，只是不好意思拿出来给大哥看。他以为祭祖是个很隆重的过程，大哥不会在意他这小小的要求，他没想到生死之间的关系是那样融洽的，在墓地上，他照样可以求知。

这段文字一般的人翻起来还真是费劲：

若夫泥色之变，乍阴乍阳。忽葡萄而钳紫，倏橘抽而苍黄；摇嫩绿于新桐，晓滴琅歼之翠，积流黄于葵露，暗飘金票之香。或黄白堆砂，结哀梨兮可吸。或青坚在骨，涂读汁兮生光。彼瑰价之窑变，非一色之可名。如铁，如石，胡玉？胡金？备五文于一器，具百美于三停。远而望之，黝若钟鼎陈明庭。迫而察之，灿若流较浮精英。岂隋珠之与赵壁可比 异而称珍哉。

得茶凝思了一会儿，刚想问谁带笔了，迎霜就把笔和一张纸放到他手里。他几乎不假思索地就开始翻译起来：