人活在世，各有各的招儿，各有各的路子，各有各的一套，这叫活法。

大老爷们拿几万根子垫底，拉几位官儿做靠山，再勾几个洋人发财，三房四妾七奴八仆一呼百应，到哪儿都有群属狗的鞠躬哈腰，活得来劲上劲有劲，这是阔人的一套。可是北门外官银号单街子上住着个小光棍，无名无姓，浑号八哥，照样活得有来厄去，别瞧他没钱没马没靠山没老婆没皮袄任嘛没有，却也有自个儿的一套。

小屋里外间，有明有暗，明处乐，暗处歇。热天躲在阴凉地界打盹，冷天躺在进阳光的地界睡觉。没一手拿手的本事，也用不着干长事儿。年年春来一暖，扛把长杆扫帚，走街串巷打烟囱；再暖，南边的鸟来了，就在南门外草地土冈杂树林子里支上小网逮鸟卖；谷雨一过，天明时上街卖伞，天晴时改做泥瓦，登墙上房掀瓦修顶子；入伏后，在仿衣街口摆个大木盆，熬锅萝卜红果梨片杏子倒在里头，再拿块大冰块一镇，俗话叫冰山，冰山顶上盖块湿布，这便是冰凉透骨镇口镇牙消暑消汗解渴解馋的酸梅汤；等到秋风一起，落叶一飞，被张小夹袄满街吆喝——套火炉！您别笑话他无赖游，混事油儿。这手活照样有个名目，叫“打小空的”。阔人办事，婚丧嫁娶宴席堂会，缺人手时，还非他不可。人情事理都懂，上下左右都通，满地朋友，满处路子。摸嘛都会一二三，问嘛都知二三四，个矮人精神，脸厚不怵人，腿短得跑，眼小有神，还有张好嘴。生人一说就熟，麻烦一说就通。人间事，第一靠嘴。有嘴笨舌说笨蛋，有嘴胡说白唬蛋。天津卫把耍嘴皮子的叫画眉，画眉是种能叫的鸟儿。他叫八哥，也是种鸟儿，八哥与画眉不同，八哥嘴算是种能耐。所以人称他：铁嘴八哥。

一辈子干一件事，早晚腻了。杂着样儿换名样儿变着样儿，有趣有乐。没人管他，他不管人。没长事没整钱，有零活有零钱。比起那些在官府大户买卖铺门当役当差自由自在得多，不受气不受管不受制。只要口袋不空，米缸不见底，不找活不受累，上街溜哒，抽烟喝茶，串门聊天，碰人说闲话儿，或是立在人群里看打架，打头看到尾，逢到关节处，插过去使他那张好嘴一说。大事化小小事化无，当个好人找个快活。皇上老子洪福齐天，还非得玉带金冠龙袍蟒服天天上朝听烦心事呢。

今儿大早，他帮着锅店街开米铺的苏家运一日沙木十三橼的棺材，漆皮子没磕没碰没划伤，顺顺当当办好，得了五十大子儿。跑到运河边歪脖大柳树底下穆家奶奶摊子上，实打实吃一顿贴饽饽熬小鱼，直把肚子吃成球儿，嘴唇挂着腥味，就近钻进一家“雨来散”戏篷子，要一大壶热茶，边把牙缝里的鱼渣滋滋响喷出来，拿茶送进肚，边使小眼珠将台上十八红的媚劲嫩劲鲜劲琢磨个透，直到这壶茶彻了又彻喝得没色没味，到茅厕长长撤一泡冒烟儿管气儿的热尿，回来刚落坐，一只大肉手落在他肩膀头上。

“八哥，再找不着你，我就扎白河了。”这人说。

八哥扭脸瞧，一张有红有白的大白脸笑哈哈，可带着急相。他笑道：

“哟，惹惹。嘛事又惹惹惹？”

惹惹这两字是天津土话，专门送给好张罗事的人的大号。屁股闲不住，到处冒一头，有事就来神，一闹万事休。这首小诗说的就是惹意这号人。

惹惹说：