“你的女儿？”我诧异的问。

“嗯。”他点点头，神色有点凄惶。“如果我和她不失散，她该也有你这么大了！”“你——”我望著他，他那忧郁的眼睛使我心折。“你怎么会和她失散的呢？”“这个——”他苦笑了一下。“这说来太复杂了，你不会懂的，别说了！”“你说吧，我会懂的！”我热切的说。

“不，还是不谈的好，简单说起来，是她母亲离开了我，把她也带走了。”“她母亲不要你了，是吗？她母亲很坏吗？”

“不！不！她母亲很好，你不会懂的，不要说了，许多事——”他困难的望著前面那棵印度松香，有点儿语无伦次。“我们不能解释的，那时候，我太年轻，把她带走是对的，她母亲是好的，我的过失比她大。”他望望我，又苦笑了一下。“我告诉你这些，只是要你明白我对你并无恶意，不要再追问了，再问下去，你就是在割我的旧伤口了。”

我同情的看著他，一刹那间，觉得自己和他很亲近了。我点点头说：“你很想你的女儿吧？”

“是的，很想，十分想。你不会了解这种渴想的。人，年纪越大，对于家的渴望就越深切。”

“你现在没有家吗？”他笑笑。“我现在什么都没有。”他说，然后挺了挺身子。“来，我们谈点别的吧，例如，谈谈你的音乐！”他打开我的提琴盒子，拿出了琴，微笑的望著我。“那天晚上，我听到你拉的琴，你的技术已经很纯熟了，但是情感不够，要做一个好的音乐家，一定要把你的情感和音乐揉在一起。”他站起身来，十分内行的把琴夹在下巴下，试了试音。然后紧了紧弓上的马尾，又重新调了调琴弦。接著，就轻缓的奏出那首莎拉沙特的吉普赛流浪者之歌。我眩惑的望著他，琴声像奇迹般从他的弓下泻了出来，那熟悉的调子在他的演奏下变得那么哀伤凄凉。他的脸色凝重，眼光迷蒙，我觉得自己像置身梦中，完全被他的脸色和琴声所震慑住。一直等到他奏完，我仍然怔怔的望著他。他对我笑笑，在琴上拨了两下，放下琴说：“这和你拉的有没有一些不同？”“你——”我迷惑的说：“你是谁？”

“别管我是谁！来，让我更正一下你的指法，拉拉看！”他把琴递给我。“不，”我说：“我不能拉，告诉我你是谁？你是个音乐家吗？”“我不是！我永远不会成为一个音乐家！”他说，把琴放在椅子上，“我曾经学过几年音乐。你好好练习，你是有天才的。你现在缺乏的只是经验。来，你不愿意拉给我听听吗？”

我不能抗拒他，他的话对我有著魔力。站起身来，我奏了几个练习曲，他认真的听著，也认真的指正了我的几个错误。我发现他所说的都比我的教授更内行，这使我对他更感到茫然和眩惑。春天的天短，只一会儿，太阳已经偏西了，椰子树瘦长的影子在地下伸展著。他帮我收起琴，像个长辈般拍拍我的肩膀，说：“不早了，快点回去吧，免得你妈妈爸爸著急。”

“告诉我，你叫什么名字？”我说。

“我没有名字。”他回避的说，调开话题问：“你每天在灯底下写些什么？”“记日记！”“提起过我吗？”“是的，我常写‘那个陌生人又来了’！”

他笑笑，提起我的琴。

“走！我送你去搭公共汽车！”我们向植物园门口走，我觉得有满腹的疑问，却无法问出口。走了一段他说：“你就叫我作‘陌生人’吧！我对你本就是个‘陌生人’，不是吗？”

“以前是，现在不是了！”我说。

“现在也是。你了解了我多少？你知道我多少？可是，我知道你名叫沈珮容，是不是？”

“你怎么知道的？”“这太简单了，随便问问人就知道了！”

我们走出了植物园，向三路公共汽车停车站走，他沉默了一段时间，然后严肃的说：

“我有一个要求！”“什么？”我问。“你决不能把我们认识的事告诉任何一个人，包括你的父母！行不行？”“为什么？”“不为什么，我不愿意任何人知道我！你愿不愿意和我做个忘年之交，有时间的时候和我散散步，谈谈音乐？相信我，我没有任何企图，只想做你一个‘老’朋友！”他特别强调那个老字。“你并不老！”我说，热切的望著他：“我愿意！很愿意！你可以到我家来，我爸爸妈妈一定会欢迎你！”

“不！绝不！”他坚定的说：“如果你把这事告诉了你的父母，那我们的交情就到此而止，以后你再也见不到我了。”

“好吧，我同意保密！”我说，猜测的看著他，“我知道了，你一定是个有名的音乐家，但是现在落泊了，所以你不愿意别人知道你！”他笑了笑。“随你怎么猜吧！”他说。